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Selección y prólogo de Marcos Zangrandi 


Trastornos en la sobremesa literaria reúne más de cincuenta artículos 
publicados por David Viñas a lo largo de casi tres décadas. Se trata de 
textos dispersos: aparecen en diarios y revistas de Argentina, Perú, 
México, España y Francia, entre 1974 y 2008, y marcan el doble 
desplazamiento hacia el exilio y el retorno a Argentina. Dispersos 
también en la medida en que se distancian del espacio literario 
propiamente dicho para situarse en una zona amplia del debate cultural. 


De Echeverría a Marechal, de Mansilla a Walsh, pasando por 
Sarmiento, Lugones y Borges, estos artículos debaten y 
problematizan las sistematizaciones de la lectura. Eso se pone de 
manifiesto en las elecciones —y en las exclusiones— de los hitos, 
los antecedentes, las tradiciones y las perspectivas que componen el 
cuerpo de la literatura argentina. Con su estilo característico, 
barroco y renuente a las formalidades, Viñas construye una imagen 
del “trastorno” literario como una trinchera de la lectura. Es decir, 
la crítica como un artefacto que detiene la idea de conciliación 
social y cultural. 


A lo largo de estos textos, publicados por primera vez en un libro, 
David Viñas da cuenta de las transformaciones fundamentales del 
rol del intelectual latinoamericano, tanto en los escenarios de 
dictaduras, persecuciones y censuras como en los de la restitución 
democrática. Sostiene Marcos Zangrandi en su prólogo: “El 
recorrido de los textos es una caja de resonancia de estos cambios 
que impactan tanto en el lugar del escritor como en el modo en que 
David Viñas va leyendo la literatura”. 


DAVID VIÑAS 


(Buenos Aires, 1927-2011) 


Fue narrador, dramaturgo, crítico literario y uno de los intelectuales 
argentinos más relevantes del siglo xx. En 1963, se doctoró en letras 
por la Universidad Nacional de Rosario y, desde 1974, fue profesor 
en diversas universidades argentinas y del exterior. Luego del golpe 
de Estado de 1976, se instaló en Madrid y dio clases en numerosas 
ciudades europeas hasta su retorno a Argentina, en 1984. Fue 
designado titular de cátedra de literatura argentina i en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y, en 
1998, fue nombrado profesor emérito. También dirigió el Instituto 
de Literatura Argentina (UBA). 


Recibió numerosas distinciones, como el Premio Nacional de 
Literatura (1962 y 1971), el Premio Casa de las Américas (1967) y 
el Premio Nacional de Teatro (1972). 


En 1953, fue uno de los fundadores de la revista literaria Contorno. 
Entre sus libros, se cuentan las obras de ficción: Cayó sobre su 
rostro (1955), Un dios cotidiano (1957), Los dueños de la tierra 
(1958), Dar la cara (1962), Las malas costumbres (1963), Cuerpo a 
cuerpo (1979), Claudia conversa (1989) y Tartabul (2006), y los 
ensayos: Literatura argentina y realidad política (1964), Rebeliones 
populares argentinas. De los montoneros a los anarquistas (1971), 
México y Cortés (1978), Indios, ejército y frontera (1982), 
Anarquistas en América Latina (1983) y De Sarmiento a Dios. 
Viajeros argentinos a USA (1998). 
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El banquete de la crítica 


LA PRODUCCIÓN crítica de David Viñas podría ser pensada como el 
armado de un gran panel de cableado que permite leer 
integralmente la literatura; un sistema puesto a prueba una y otra 
vez para revisar los enlaces, ajustar las uniones, recomponer las 
conexiones. Esta empresa delineó una posición en construcción 
continua, cuya guía reconocible —la búsqueda de una integralidad 
— maniobró a través de distintas escalas de articulación: de la 
literatura con la vida política, de las trayectorias literarias con las 
condiciones históricas, de las palabras con los cuerpos, de la 
especificidad artística con la extensión de la trama cultural. Se trata 
de una premisa que tiene como horizonte conectar en el espacio de 
la literatura los cruces sociales, políticos y culturales y, en este 
sentido, leer la literatura en un entramado mayor. No podría ser de 
otra manera para un enfoque de herencia marxista; su tradición de 
pensamiento más sofisticada buscó, antes que considerar los objetos 
aislados, ligar las artes con distintas dimensiones de la producción 
social. 


Los 51 textos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria 
parecen estar alejados de tal integralidad. Su aspecto es, en primer 
lugar, de dispersión respecto del espacio propio de la literatura. 
Todos ellos aparecieron en distintas épocas en diarios y revistas 
que, en su mayor parte, no estaban vinculados de forma exclusiva 
con la literatura ni poseían lectores necesariamente interiorizados 
con su problemática o instrumentos de análisis. Se escribieron sin 
un criterio editorial unificado, no fueron concebidos para componer 
un libro. Incluso su lenguaje, poco afecto a las categorías y el léxico 
de la teoría (sobre los que Viñas bromea, al referirse al 
Bildungsroman), marca una distancia de los discursos 
institucionalizados y, en contraste, se sitúa en una zona amplia del 
debate cultural. 


De modo contiguo, hay en ellos un método no totalizante de lectura 


puesto de manifiesto en las elecciones puntuales —y en las 
exclusiones consecuentes— de los hitos, los antecedentes, las 
tradiciones y las perspectivas que componen el cuerpo de la 
literatura argentina, de Echeverría a Marechal, de Mansilla a Walsh. 
Ese recorrido selectivo prefiere, además, fijar instantáneas en torno 
a las cuales se elaboran las hipótesis (visibles en este libro en 
“Mansilla-Proust. Cinco flashes y una postal” y “Alardes y 
justificaciones”) o poner atención a las minucias (la gastronomía, 
las sensaciones corporales, las murmuraciones, la miopía) antes que 
trabajar un desarrollo conceptual metódico. La crítica no quiere 
sistematizar, parecen decir estos textos (aunque sí explorar diversos 
sentidos que se construyen en torno a lo escrito). La literatura es un 
aleph frente al cual no puede haber sino una captación parcial —en 
el mejor de los casos, atenta, estratégica, lúcida—. Este es el punto 
en el que se precisa la perspectiva de Viñas. La cualidad de 
integración tiene como criterio la posibilidad de articular problemas 
sociales y políticos en la literatura considerando su propia 
especificidad, no con la totalización de un compendio. De acuerdo 
con esto, la dispersión (¿no es este, acaso, uno de los caracteres 
centrales de la percepción moderna?) se enlaza con una 
construcción más amplia y compleja; los textos de Trastornos en la 
sobremesa literaria funcionan así como una especie de enjambre 
que rodea el aparato crítico, a la vez que un espacio de ensayo y 
ampliación. 


Un segundo rasgo de la dispersión: estos artículos aparecieron en 
distintas latitudes (revistas y diarios de Argentina, en su mayoría, 
pero también de México, España, Perú y Francia) entre 1974 y 
2008. Ese arco temporal muestra un itinerario de exilio y retorno y, 
de modo análogo, de cambios fundamentales del lugar del 
intelectual latinoamericano en relación con los escenarios de 
dictaduras, persecuciones y censuras, primero, y, luego, con la 
restitución democrática. Desde 1974, empujado por razones 
económicas y, junto con esto, urgido por motivos políticos, David 
Viñas había empezado a viajar a distintas universidades de Estados 
Unidos y de México para impartir clases. Cuando se produjo el 
golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo de 1976, el escritor 
estaba trabajando en California. Advertido de los riesgos de volver a 
Buenos Aires, se instaló en Madrid. Durante ocho años dio cursos en 
algunas ciudades europeas y escribió artículos para publicaciones 


de Francia —dirigió en 1981 un número de Les Temps Modernes 
dedicado a Argentina—, de España, de México y de algunos otros 
países de América Latina en los que todavía su nombre podía 
imprimirse. La tradición del intelectual latinoamericano que viaja al 
mundo civilizado para retornar con directivas o novedades (sobre el 
que David Viñas había elaborado algunas de las hipótesis de su 
libro más importante, Literatura argentina y realidad política) se 
había transfigurado; ahora aquel viaje no era sino una vía de escape 
frente a un continente convertido en el territorio de la barbarie. En 
estos años, justamente, su hija María Adelaida, de 22 años, y su hijo 
Lorenzo Ismael, de 25, fueron secuestrados y desaparecidos por la 
dictadura militar argentina. 


Con el fin de la dictadura, David Viñas regresó a Argentina. Pronto 
se incorporó a la actividad universitaria y a la vida cultural de 
Buenos Aires. Sin embargo, para entonces, el escenario de acción 
intelectual había cambiado. Construido en el mundo de la posguerra 
y en el espacio cultural latinoamericano impactado por la 
Revolución Cubana de 1959, la figura del intelectual se había 
erigido sobre un modelo de vinculación —el compromiso, el 
testimonio, la militancia— de los artistas y de los pensadores en 
relación con una realidad y con la necesidad de su transformación. 
Viñas había formado su lugar como escritor y como crítico en aquel 
espectro y en enlace con estas expectativas. En su regreso del exilio, 
ese marco se había desdibujado. Es que las condiciones no eran las 
mismas. La democracia y el Estado de derecho habían retornado en 
Argentina (y, en paralelo, en otros países del continente), tras 
conformarse un consenso social respecto de las acciones criminales 
de la dictadura. El horizonte revolucionario, en cambio, se 
desvanecía y quedaría cada vez más relegado en los años siguientes 
con el advenimiento del neoliberalismo, y, con este, se produciría 
un recorte de todo aquello que el intelectual comprometido había 
tenido en el pasado. 


Un doble desplazamiento, entonces. Uno aleja a Viñas de Argentina 
camino al exilio y, de modo figurativo, hacia una 
desterritorialización (esto es, fuera de un territorio en que un 
escritor tiene una vida posible). El otro, relacionado con el anterior, 
desaloja los fundamentos de su lugar como actor intelectual. El 
recorrido de los textos de Trastornos en la sobremesa literaria es 


una caja de resonancia de estos cambios que impactan tanto en el 
lugar del escritor como en el modo en que David Viñas va leyendo 
la literatura. Frente a estos movimientos, de cara a los cuales no va 
a relegar sus convicciones, la crítica (y más todavía: la escritura 
crítica) va a ser afirmada como espacio dilecto en el que se definen 
posiciones políticas fundamentales. Dicho de otro modo, la crítica 
adquiere vigor en un campo de batalla sobre el que hay 
desplazamientos pero no repliegues. 


Una crítica barroca 


Lo advierte en “Estilo, jacobinismo y terror”: “Mis enunciados no 
son fecundos [...] si no se hacen cargo, sin complicidades ni 
sobrevuelos, de esa opacidad con la que ineludiblemente me 
enfrento cuando trato de hablar o cada vez que escribo”. La 
escritura de Viñas no busca la transparencia de la lengua. Quiere 
mostrarse, hacerse visible de modo enfático. De primera, esto se 
observa en usos inusuales de la semántica verbal y adjetiva (escribe, 
por ejemplo, que una figura literaria se “zurce”, que un estilo 
“vibra”, que un cuerpo se “troca”, que una literatura es 
“analgésica”), por la ampliación del vocabulario que apela 
continuamente a neologismos (“lunfardía”, “azuliblanco”, 
“carrierismo”, “gaucherías”, “vayviene”) o por un uso poco 
convencional de la puntuación, en particular de los dos puntos, 
reiterados en algunos pasajes menos para mostrar una relación 
entre proposiciones que para evidenciar la plasticidad necesaria de 
la lengua —o, acaso, para irritar la lectura—. 


Hay, a la vez, una resistencia visible a la uniformidad, lo que pone 
de manifiesto una política de la lengua. Esto se advierte en la 
yuxtaposición de términos y referencias cultos con expresiones 
comunes del habla rioplatense (por ejemplo, “los ademanes más 
atolondrados provenientes de la genteel tradition”, “el poder 
señorial recauchutado”, “Bloom trocado en Jehová arrabalero”, 
además de los tics estilísticos “y va de suyo” y “si cabe”). Este tipo 
de junturas, con su efecto humorístico, deshacen la gravedad del 
discurso crítico y diluyen su formalidad. Tal renuencia a las 
formalidades también está presente en la incorporación de variantes 
en la forma del texto crítico, desde modos no convencionales en la 
forma de exposición argumental a la incorporación de diálogos 
(“José Lezama Lima. Heterodoxo habanero”, “Nueva literatura 
analgésica”), soliloquios (“Mafia y política en Rodolfo Walsh”, 
“Vestido por la escritura”) o, directamente, una recreación ficcional 
de una escena social (“Escándalos y titeo”). 


Un aspecto contiguo de esta búsqueda es la referencia frecuente a 
un yo discursivo (“pienso”, “creo”, “digo”) que muestra 
determinada posición en el texto, pero a la vez ratifica el carácter 
situado y productivo de la escritura, lo que deriva en un 
entrecruzamiento proliferante con las variables del presente. La 
escala extrema de este proceder es el paréntesis de “Yo era 
Hemingway”; allí Viñas explica, como complemento de sus 
impresiones respecto del narrador estadounidense, la circunstancia 
concreta en la que escribe: anota a mano y debe pasar el texto a 
máquina (y esto le disgusta), solo le queda una hora para entregar 
la nota, debe ser sintético por pedido del director de la revista, 
Eduardo Galeano. 


El resultado es, sin dudas, barroco. Basta una oración, extraída de 
un texto de este volumen, “Ushuaia: confinamientos y versiones”, 
referido a la cárcel de Ushuaia, para dar cuenta de esta apuesta: 


Centro y confines; la Roma art nouveau y “donde el diablo perdió el 
poncho”. Y ya se sabe de memoria: salitre anexado, vacas bermejas, 
cacao, petróleo, café paulista o guano, no solo condicionaron 
mediatamente el carnaval y las favelas como fachada y 
contrafrentes, sino que corroboraban aquellas dos insignias urbanas 
con sus respectivos habitantes: las conciencias disfrutantes y las 
sentenciadas; entre nous y los demás: penados, outsiders, olvidados 
o desaparecidos del mapa. 


Nada hay en estas palabras (ni en buena parte de los textos que el 
lector encontrará en este libro) que responda a la imagen de una 
lengua lineal. Viñas retuerce y abulta cada recurso (enumeraciones, 
puntuaciones no convencionales, vocablos extranjeros, frases de la 
tradición popular, neologismos, una correlación compleja) para 
componer un plano denso y heterogéneo. Jorge Luis Borges dijo, en 
una intervención bastante célebre, que el barroco exhibe y dilapida 
los medios de las artes. Severo Sarduy, que lo barroco niega todo 
tipo de discreción; por el contrario, tiene un carácter demostrativo y 
acumulativo. El Viñas barroco estipula que la lengua de la crítica 
requiere de atributos equivalentes a la lucidez de los argumentos de 


las lecturas. Que la lengua tiene que exhibirse y manifestarse en su 
condición material. Que la escritura, cualquiera sea la zona en que 
opera, no puede sino brillar —u oscurecerse en sus pliegues—. 


El carácter barroco reconoce, además, la complejidad irreductible 
de una lengua que, desde ya, jamás puede considerarse diáfana. 
Tanto menos como un medio utilitario, ni siquiera para los 
objetivos emancipatorios. El barroquismo de Viñas sostiene, de 
primera, que maniobrar en el interior de esa densidad, 
especialmente inherente a la producción latinoamericana, tiene una 
dimensión política. De hecho, es en esta dirección como entiende 
que se produjeron algunos de los episodios más interesantes de la 
literatura de la región: no cuando adoptó un registro llano, sino 
cuando captó, refractó e incorporó los rasgos variados del “lenguaje 
de la calle y la palabra del mar”. Esto es, cuando la literatura 
asumió el registro diversísimo de su sociedad, en la que afloraron 
las poéticas de, entre otros, Nicolás Guillén, cuyas “palabras se 
fueron cargando de aliento, saliva y nada de perfume a alcanfor”, y 
Raúl González Tuñón, aquel que “si en los años veinte acertó con el 
territorio de su aleph, jamás se conformó con esa sola letra sino que 
prosiguió rastreando el alfabeto completo”. En esta diversidad de la 
lengua la literatura adquiere cuerpo y dimensión, y presta su 
aparato sensible para habilitar la palabra de aquellos que la cultura 
ha desatendido. La crítica no está excluida de este campo. También 
ella es alimento y comensal en el gran banquete de la literatura. 


El banquete interrumpido 


¿Qué es lo que se trastorna en la mesa literaria? Hay dos 
movimientos que se desprenden de los textos de Viñas en relación 
con la escena de una interrupción. Por un lado, el progresivo 
desguace de la literatura señorial con su correlato social e 
institucional: la emergencia de vanguardias y barrialismos y, con 
ellos, de una nueva lengua en diálogo con la ampliación 
democrática que se abre en Argentina a partir de 1916. Se trata del 
territorio amplio y diverso de los años veinte, el marco que habilitó 
los contrapuntos de Arlt y Borges, de Marechal y César Tiempo, de 
Giliraldes y Gálvez. El surgimiento de nuevas lógicas culturales y 
sociales implicó el desplazamiento de un modo restrictivo en que 
había funcionado la literatura (“el arrinconamiento de los 
gentlemen”, en palabras de Viñas). La reacción no tardaría en 
presentarse. Este es el segundo movimiento: la violencia represiva 
de los militares y de los grupos de derecha que conducen hacia el 
golpe de Estado de 1930, y que tiene su homología en las 
trayectorias de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones. Son ellos, 
por caminos distintos pero confluyentes, los que indican que el 
festín ha concluido o que, al menos, se ha cerrado un modo en que 
la literatura funcionó y se vinculó con el proceso histórico. 


La imagen del trastorno puede ser entendida, asimismo, como una 
trinchera de la lectura. Esto es, la crítica como un artefacto que 
detiene la idea de conciliación social y cultural. O más, la objeción 
de una imagen de la literatura como accesorio inocuo u objeto 
ocupado por las burocracias. La lectura, según se desprende de la 
perspectiva de Viñas, amenaza la estabilidad de los cuerpos y las 
mentes, se la advierte como un peligro, o cuando menos un 
problema para diversos órdenes. En un último nivel, toma los 
atributos de la locura, aquel estado que, como los delirios de Pablo 
Podestá en el final de su vida o las invectivas disparatadas de Omar 
Viñole, pone en cuestión una disposición política y social, denuncia 
las falsas prerrogativas civilizatorias y vislumbra los malestares 


futuros. Crítica y trastorno, lucidez y opacidad, dispersión y unidad: 
las operaciones de David Viñas no se pueden pensar sino en los 
claroscuros y las fuerzas que se abren entre estos pares. 


La organización de este libro 


Trastornos en la sobremesa literaria está organizado en tres partes. 
“Transversales”, la primera de ellas, reúne los textos en los que David 
Viñas implementa un método de lectura propio: la capacidad de realizar 
grandes conexiones a partir de la localización de determinadas 
directrices. De este modo, las primeras impresiones sobre la recién 
fundada Buenos Aires, entre el avance promisorio de la conquista y las 
desilusiones vinculadas a su ruina, se vinculan con las imágenes de la 
destrucción y el caos de la literatura de los siglos XIX y XX, como 
aquellas figuradas por José Mármol y Oliverio Girondo. El jacobinismo 
de Juan José Castelli dialoga con el Che Guevara, los temores sociales 
de Julián Martel con el conjunto de las emergencias de izquierda, los 
planteos de Sarmiento con los proyectos culturales de Victoria Ocampo, 
el perfil intelectual de Manuel de Lavardén con Leónidas Barletta. Estos 
cruces reveladores dan cuenta menos de la detección de reiteraciones en 
diferentes escenarios que de la necesidad de leer la cultura en distintos 
niveles de articulación. Y, con ello, mostrar cuán irreverente e incisiva 
puede ser la crítica cuando se despoja de los enfoques devocionales. 


“Enfoques”, la segunda parte, sin abandonar este método, se 
concentra en algunas figuras que David Viñas destaca como 
elementales respecto de los problemas que recorren la literatura 
argentina: Sarmiento, Mansilla, Lugones, Arlt, Borges, Walsh. Las 
hipótesis que se proponen sobre los tres primeros pueden ser 
entendidas como ampliación y contrapunto de las que formuló a lo 
largo de su producción crítica. Particularmente agudos, los textos 
dedicados a Arlt y Borges desmontan las mitologías erigidas en 
torno a estos dos escritores a partir de los puntos de ensamble entre 
ambos. Walsh fue, es sabido, la figura que mejor encarnaba su 
modelo de intelectual, de acuerdo con la calidad de su narrativa y 
con el modo en que vinculó su escritura con el proceso político e 
institucional. En los dos textos reunidos aquí, el autor afirma esa 
posición alrededor de las figuras del detective y del torero, del 
profeta y del mártir. Dentro de estos enfoques, están presentes 


también algunos artículos sobre escenas culturales y escritores de 
América Latina. En ellos, Viñas prolonga algunas de las líneas 
analíticas que había forjado para leer la literatura argentina (y, por 
ello, la medida comparativa frecuente). Pero, en su reverso, pone en 
duda esos criterios y ese modelo, un repliegue puesto en evidencia, 
en particular, en los textos dedicados a Nicolás Guillén y José 
Lezama Lima. 


La última parte, “Anatomías”, compila algunos de los textos en los 
que Viñas reflexiona sobre la figura del intelectual y sobre algunos 
modelos en torno a los cuales piensa en su propia trayectoria como 
escritor y como crítico. Los perfiles negativos son aquellos 
cooptados por las burocracias o los que produjeron una literatura 
ajena a una acción transformadora: Pedro de Angelis, Eduardo 
Mallea, Borges. Del otro lado están los rasgos que Viñas reconoce y, 
no sin problematizar, asiente. Desde afuera, los modelos que lo 
formaron, Hemingway y Sartre; desde adentro, las figuras y las 
prácticas que se proyectaron en la revista Contorno, que él dirigió 
entre 1953 y 1959. Viñas recupera, entre los que participaron de 
aquel proyecto, a Ramón Alcalde (“el más lúcido crítico que 
conocí”) y, a través de él, realiza dos rescates inesperados, Néstor 
Perlongher y Silvina Ocampo. En el texto “Vestido por la escritura”, 
escrito en ocasión de la publicación de su novela Claudia conversa, 
David Viñas revisa su educación sexista y las prácticas posteriores 
relacionadas con esa herencia. Allí plantea, en cambio, escribir 
como si fuera una mujer, esto es, reconocer y asumir un lugar 
subalterno a través de las mujeres que estuvieron presentes en su 
vida (entre otras, su madre, su hija, amigas escritoras), un 
desplazamiento revelador que lo envía a una visión crítica de la 
literatura y una posición contestataria de la sociedad. 


Criterios de esta edición 


Los artículos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria 
fueron publicados a lo largo de más de tres décadas en condiciones 
de producción y de edición naturalmente distintos. Hay en este 
conjunto modos disímiles de referenciar y de enfatizar, además de 
algunas erratas. Este libro busca conservar de la manera más fiel 
posible la propuesta original de cada texto, pero a la vez quiere 
facilitar su lectura. 


De acuerdo con esto, están unificadas las pautas generales de 
citado, de énfasis y de puntuación (signos de exclamación y de 
interrogación, comillas, guiones). Los modos estilísticos de esos 
procedimientos, como la repetición de los dos puntos o las cursivas 
sobre parágrafos enteros, fueron conservados. En relación con un 
recurso frecuente de David Viñas, los epígrafes, se respetaron las 
referencias no siempre claras (en algunos casos está destacada la 
fuente, en otras está elidida; hay epígrafes firmados con las iniciales 
del autor, como el evidente D. F. S., y uno suscripto con el 
seudónimo Antonio J. Cayró), porque se entiende que hay en estas 
formas heterodoxas una proposición vinculada con el sentido de los 
textos. En esta misma línea, se mantuvieron los títulos de obras en 
idiomas extranjeros, aun cuando existen traducciones en español. 
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TRANSVERSALES 


Buenos Aires. De la fundación a la 
vanguardia* 


Las cosas que allí se vieron no se han visto en escritura, ¡comer la 
propia asadura de su hermano! 


LUIS DE MIRANDA, Romance (1536) 


El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los 
habitantes de la ciudad se convencieron de que la muerte es 
ineludible. 


OLIVERIO GIRONDO, Espantapájaros (1933) 


HAMBRE Y CANIBALISMO son los iniciales provocados por la 
primera fundación de Buenos Aires. Y un cura y un soldado 
resultan, simbólicamente, los productores de esos dos comentarios 
donde lo elegíaco y los pronósticos inquietantes van dibujando una 
coreografía a lo largo de la cual las carencias más urgentes y los 
tarascones arman una serie de tensiones que se superponen con los 
itinerarios, las expectativas y la frustración. 


El soldado es un lansquenete alemán, Ulrico Schmidel, cuya crónica 
desflecada reenvía a una vertiginosa serie de reflexiones: en un 
primer movimiento, a la clásica divisa de cruces y de espadas que 
van dejando de ser solo una pareja para trocarse en una trinidad en 
cuyo eje lo financiero, eludido por el discurso tradicional, se 
yuxtapone con lo eclesiástico y lo castrense. Densa y crispada 
triangulación, por cierto, que Schmidel corrobora cada vez que 
alude a los Welser y a los Fugger, los grandes banqueros que no se 
limitaron a financiar la elección imperial de Carlos V, sino que, en 


reciprocidad, participaron vehementemente en la empresa privada 
de Pedro de Mendoza. Factor que, entre otros, explica la presencia 
de Schmidel en el Río de la Plata, y no como un caso excepcional, 
sino en medio de una musculosa colección de ciento cincuenta 
mercenarios de origen alemán, flamenco y sajón. 


En una segunda instancia, a los indios. Tal cual Schmidel los ve: 
porque si los querandíes son vistos como los otros o los distintos 
que no entran fluidamente en la óptica del lansquenete, a raíz de 
sus diferencias que no encajan en la retícula de valores de quien 
tiene el privilegio de contar además de enunciar a los enunciados, 
solicitan de inmediato la extrañeza, el malestar consiguiente, hasta 
desembocar en lo descalificatorio y en la propuesta de eliminación. 
El mal inherente a lo diverso exige la punición. Aunque frente a la 
posibilidad tan enérgica Schmidel prefiera, moderadamente 
digamos, la sumisión. Ademán intermedio que se justifica en el 
hecho de que, como no se encuentra oro en estas latitudes porteñas, 
lo correlativo es que los indios aporten, por lo menos, comida. El 
desplazamiento le resulta natural al lansquenete: ya que no es 
posible la exacción frontal, corresponde rescatar, aunque sea por los 
flancos, la alternativa de la propia sobrevivencia: “Como no nos dan 
oro, que nos mantengan”. 


Melancólico deslizamiento que se agrava exactamente en la 
circunstancia en que los indios no entregan más comida. Aunque lo 
subyacente a esa denegación no sea explicado: se trataba de 
cazadores que no acumulaban excedentes. Eso, previsiblemente, no 
es advertido por Schmidel: pero sí el que los indios, “hombres en 
canoa”, exhiban una escurridiza e irritante movilidad que se intenta 
aclarar comparándola con la de los gitanos de Alemania. Típico 
efecto halo, desde ya, que si en el itinerario mayor de la literatura 
argentina llegará a convertirse en un procedimiento de 
santificación, en el siglo XVI funciona todavía como elemento 
denegatorio: “Además de pobres y miserables, los querandíes 
agitanados se nos escurren de nuestra vista y de nuestras manos”. 


Porque, en tercer lugar, las marcas del público alemán al que Ulrico 
se dirige y que sobrenadan en la superficie del texto lo ubican en 
una situación de bisagra entre los inmediatos acontecimientos del 
Río de la Plata y el lejano auditorio centroeuropeo. Se trata, 


notoriamente, del veterano que fascina a un auditorio que quiere 
ser seducido por el exotismo de las novelas de caballería. Al fin y al 
cabo, quien ha sido testigo de visu y no de oídas corrobora el lugar 
del narrador “envejecido que habla desde la experiencia”. Y bisagra, 
en el caso de Schmidel, no solo alude al movimiento de vaivén 
característico del traductor (o del lenguaraz), sino que recorta con 
precisión el sitio de Schmidel en la literatura argentina de frontera 
que, se sabe de memoria, culminará con el Mansilla de Ranqueles y 
el Hernández del Martín Fierro. 


Más aún: esas comparaciones explicativas, que retóricamente se 
balancean entre lo desconocido y lo ya conocido, no solo enhebran 
al Paraná por su presunto parecido con el Danubio, sino que 
funcionan, además, con elementos residuales. Cuarta inflexión. Es 
que si Schmidel, a cada paso, trata de aclarar ciertos perfiles de los 
indios echando mano de las características medievales que aún, 
hacia 1536, definen a los campesinos de su país, puede inferirse que 
los querandíes, para el lansquenete, son figuras que se asoman y 
desaparecen en una escenografía tan acelerada como feudal. 


Y mirando de más cerca: si los hombres de abajo en Alemania aún 
soportan aspectos de servidumbre medieval, los indios rioplatenses 
—£n una quinta instancia— solo recuperan alguna jerarquía de 
hombres cuando, por el revés de la trama, se van despegando de un 
aspecto coral tan multitudinario como anónimo. Es el preciso 
momento en que Schmidel los ve manejar boleadoras. De ahí que si 
las armas inéditas en Europa son las que valoran humanamente a 
los querandíes que atacan en el siglo XVI, el estupendo manejo de 
los caballos (de acuerdo al ida y vuelta de la dialéctica de la 
conquista) será lo que condicione, a su vez, a los Barros, Villegas, 
Fotheringham o Zeballos a admirar, paradójicamente, a los indios 
del siglo XIX. 


Y si algún factor, en un sexto movimiento, va definiendo el vaivén 
entre malocas y malones (ya en los prolegómenos de lo que se 
convertirá, a lo largo de un circuito secular, en la guerra de las 
vacas), es el mismo componente que adjetiva las salidas de los 
conquistadores del “sitio” o del real sitio urbano en dirección a esa 
zona escurridiza que, más y más, define a los indios rioplatenses 
como las figuras que están siempre fuera de lugar. 


Bien visto, los diestros escamoteos de los querandíes no se limitarán 
a provocar el desaliento de los conquistadores, sino que 
corroborarán sus juicios negativos y su punición. Séptima inflexión. 
Por algo, y a partir de Schmidel, van a ser definidos, sobre todo en 
fugas, como almas que se lleva el diablo. Y disputarle al Maligno 
ese secuestro tan veloz se convertirá en una obra piadosa digna de 
ser imitada. 


El mapa mental de Schmidel no tiene frente ni retaguardia, y si el 
tiempo lineal se disuelve, la cartografía que propone, inútil para 
orientarse, apenas si permite que los indios sean desoladoramente 
leídos como el viento, así como su cartografía se convierte en un 
melancólico ersatz de la realidad. Lo fabuloso de la aventura del 
Schmidel conquistador se produce así por desinteligencia: perdidos 
después del fracaso fundacional, trata inútilmente de orientarse. 


Empero, en una octava inflexión, emparentando a Schmidel, en una 
dimensión latinoamericana, con los cronistas de a pie (como el 
Bernal Díaz de México y de Cortés, ya sea por su economía de 
procedimientos como por su mirada pegada a lo de afuera), si en 
algo resulta certero el lansquenete al recuperar su hambre de 
conquistador, es con las mujeres americanas. “No oro, no plata, 
pero ahí está el botín.” Despiadada conquista de indias que se 
articula, fundamentalmente, con el desnudo como culminación de 
la otredad. Y si el cuerpo de “esas hembras” jamás remite en un 
comienzo al mal, después de “haberlas cojido” persiguiéndolas de a 
caballo o con perros, provoca equívocamente un regusto ceniciento 
y persistente de pecaminosidad. 


Así como la antropofagia entre los mismos europeos —en una 
novena inflexión— es lo que realmente predomina, lo que se ha 
querido insinuar es que todas las figuras de América (desde los 
indios a las encrucijadas y desde las flores a los ríos, declives y 
matorrales) son esencialmente caníbales. El infierno rioplatense, 
resultado de una geografía inexplicable, pretendía legitimar el 
etnocidio. Y los victimarios se postulaban, a partir de su 
desconcierto, como víctimas del drama provocado por ellos mismos. 
Es que el mal de los otros —enemigos, lugareños y siempre salvajes 
— cuando englute a los conquistadores funciona sin lugares de 
protección, imponiéndoseles de manera inexorable como una 


temperatura, como una manga de langostas o, más bruscamente, 
como un chaparrón. 


Por todas esas razones —y en décimo lugar—, si el barro remplaza 
a la piedra como material de construcción, Schmidel no puede 
menos que comentar el fracaso como “lo que se levantaba hoy, se 
venía abajo mañana”. Textual. Como si la empresa de Mendoza 
estuviera destinada al fracaso a partir del momento en que “los 
sueños de oro se fueron cambiando en barro” y todo el proyecto 
conquistador se trocó en una prolongación de “la enfermedad del 
Señor Adelantado”. 


Un itinerario: que va de la elegía a la catástrofe 


No resulta demasiado extraño que, para el otro cronista de 1536, 
Luis de Miranda, la frustrada fundación resultase “enferma” porque 
estaba prefigurada, precisamente, en la enfermedad de Mendoza. El 
cura y el soldado coinciden en los pronósticos, aunque no en los 
detalles; y si Schmidel dibuja un mural con las rajas del muro que lo 
sostiene, Miranda va focalizando un particular que tiene mucho de 
camafeo dramático o de flash lúgubre. Problema de movimiento de 
página o de ángulo privilegiado en las tomas. 


Las desdichas del arranque y a lo largo de la navegación eran 
premonitorias para el canónigo y “los gálicos” del Adelantado se 
corresponden así con la “peste total” de la fundación: las pústulas 
vienen a ser lo mismo, aunque dilatadas al exhibir una extensión de 
catástrofe; porque si las primeras alteran un solo cuerpo, la segunda 
desbarata a la ciudad y la define negativamente. Aunque no se sepa 
muy bien si se trata de una duplicación, de algo que se prolonga o, 
fundamentalmente, de un castigo y de una advertencia atribuible a 
la codicia. Lo que sí resulta evidente es que la rapacidad se va 
“convirtiendo” en llagas. 


Ahora bien, si alguna entonación predomina en el poema de 
Miranda, no solo es la vinculada con los residuos medievales, que se 
recuerdan y establecen entre la derrota de los comuneros de Castilla 
por el poder centralizador de Carlos V y el fracaso de los perfiles 
feudales de la empresa de Mendoza, sino también por la 
prefiguración, insistente, del desastre rioplatense en el asesinato a 
lo largo del viaje de Europa hacia América: en ese pasaje, Juan de 
Osorio, lugarteniente de Mendoza, es eliminado brutalmente. Y el 
episodio, aunque fugaz, no solo define sino que condiciona las 
subsiguientes desdichas: es algo así como un pecado original, una 
culpa episódica que provoca una secuela vertiginosa. 


Y si se alude a varios números nefastos al comentar ese hecho 
“siniestro”, un tono mucho más grave empieza a predominar 


coloreando la especularidad empresa/poema. Se instaura una 
tragicidad que nadie puede detener: con el asesinato de Osorio, los 
acontecimientos del poema pierden su epicidad hacia adelante, 
hasta convertirse en un círculo donde todo es repetitivo y 
acumulador. Ya no se mira hacia el frente, sino que se auscultan las 
señales que van cayendo del cielo. Si los héroes se convierten en 
arúspices, la totalidad de la aventura fundadora se va espesando 
hasta hacerse grumo, superficie barrosa y, sobre todo, obsesión. Y 
las órdenes del comienzo se repliegan, finalmente, en una 
entonación de réquiem o de grito de auxilio. 


De ahí que las modulaciones elegíacas del cura cronista se vayan 
tornando en letanía, sobre todo cuando repite, como en una 
plegaria final, una serie de gerundios que prolongan lastimeramente 
el fracaso. Se trata de un presente alargado, sin futuro desde ya, que 
por su persistencia se petrifica y abruma al comentar, precisamente, 
a las figuras de un escenario calcificado y que desconsuela. Incluso, 
a través de los participios que, en percusión fúnebre, van 
subrayando de manera quejumbrosa el desencanto producido por la 
fundación de Buenos Aires. 


Ambos recursos se convierten, a su vez, en alargamientos que 
resuenan, entre sollozos y repeticiones, como desgarros en los 
versos, en las voces, en la ropa y en los cuerpos. Es un doble 
movimiento, sin duda: hacia Jerusalén, ciudad devastada; y hacia la 
desolación por lo no inscripto ni aún en las Escrituras. Uno. Y dos: 
los primeros planos que van cerrando el texto de la aventura 
mediante un acercamiento (con lacrimales, aliento, arrugas y 
cuchicheos) que corrobora esa suerte de detenimiento de la 
empresa. Lo minucioso se torna así alucinatorio; cualquier detalle 
en lugar de explicar se dilata en amenaza. Hasta incurrir en un 
congelamiento despiadado del triunfalismo que iba tensando el 
avance de la conquista. O, si se prefiere, solo se logra la trágica 
petrificación del presunto beneficio del botín. No oro, ni plata; 
jubilosa repartija, sí, pero solo de la muerte. Instancia final que se 
define, esencialmente, por su falta de movimiento. 


Lo estancado, por lo tanto, resulta lo contrario del avance 
conquistador. Lógico es, por consiguiente, que el poema inaugural 
de este cura versificador se resuelva como una elegía entendida, en 


su núcleo, como un llanto. De doble vertiente: su ademán se 
enhebra hacia atrás, y muy de cerca, con el homenaje a la muerte 
del padre de Jorge Manrique. 1536/siglo XV. Pero, hacia adelante, 
precipitadamente e insinuando un largo itinerario, parece prefigurar 
el poema de García Lorca dedicado a la desaparición del torero 
Ignacio Sánchez Mejías. ¿Por qué esa doble tensión? Es una 
hipótesis: además de las incidencias de lo medieval, el romance de 
Luis de Miranda, en tanto lamento por el hambre y el canibalismo 
padecidos en torno a la primera ciudad, resuena a precedente —tan 
emblemático como inexorable— de una extensa serie que recorre, 
zigzagueando, la totalidad de la literatura argentina. 


Palpando la textura: en este orden de cosas, se podría citar, en el 
siglo XVII, a ciertos escándalos y herejías y, a fines del siglo XVIII a 
Concolorcorvo y a otros viajeros que se inquietan ante las carnazas 
desolladas que van viendo (y oliendo) en las calles polvorientas de 
la ciudad. Así como hacia 1806, la ciudad invadida es 
dramáticamente dibujada por los cronistas ingleses: en 1850, la 
ciudad sitiada será la escenografía tumultuosa de Amalia. Para 
pasar, si cabe, a la versión Groussac de la peste de 1871 que tiene 
ecos de apocalipsis barrial. Y en 1880, en que el espacio urbano es 
invadido por las oleadas y los virus —sobre todo en la lengua y en 
los conventillos— que transitan los inmigrantes, Cambaceres, Fray 
Mocho, Drago, Sicardi y Podestá. Hasta llegar, por cierto, a las 
reseñas de la Semana Trágica de 1919, donde si el escenario de la 
ciudad aparece cortajeado por el terror blanco y señorial, las feroces 
puniciones van desgarrando los barrios del sur y el gueto central. 


¿Genealogía clandestina de la ciudad? ¿Itinerario de Buenos Aires? 
Porque si con el fusilamiento de Di Giovanni, en 1931, ese circuito 
de hecatombes urbanas parece culminar (provisoriamente), habrá 
que atribuirlo, en primer lugar, a que con el fusilamiento de ese 
anarco se liquida simbólicamente el terror porteño oficial al 
eliminar al inmigrante-blasón portador de amenazas. Y, en segundo 
lugar, porque con esa divisa individual, eliminada en el patio de la 
cárcel de Las Heras, se cree superar, una vez más, la peste que 
corroe el idioma, los edificios y los valores más sólidos de la ciudad 
y el puerto. 


¿Se trata —pregunto de nuevo— de una premonición y de un punto 


de partida lo de Schmidel y Miranda? Creo que sí. Es todo un linaje 
secreto. Porque, a partir de ese par de crónicas, en el siglo XVI, se 
va diseñando una línea que alcanza su crispación como pronóstico y 
comentario en las versiones de Buenos Aires que, en el mismo 
momento de 1930, van esbozando de manera fragmentaria y 
contradictoria el Scalabrini del Hombre solo, Martínez Estrada en su 
Cabeza y Roberto Arlt con su catastro implacable y geométrico, por 
donde transitan figuras exasperadas. 


Aunque la exacerbación de aquel corte diacrónico y longitudinal 
sobreimpreso con la sincronía de los años treinta (en esa 
encrucijada donde culmina el símbolo de la ciudad caníbal) quien la 
dibuja mejor es Oliverio Girondo: en el último poema de su 
Espantapájaros, de 1933, la ciudad es devastada luego de haberse 
jugado en el triunfo y la frivolidad. Se trata de un memento mori, 
feroz, ágil y barroco, el que propone Girondo. Como si la 
frustración fundadora de 1536 hubiese llegado, por acumulación o 
pronóstico, a un capítulo que imaginariamente entrecierra un 
circuito central. Y lo entreabierto de ese texto alude a su espesor 
poético: mucho más a su opacidad filtrada de significaciones que a 
su transparencia. 


Al fin de cuentas, si la masacre de Girondo, en dirección a 1536, 
parece exacerbar a Schmidel y a Miranda, en su propio envés 
insinúa —a contar de su propio vanguardismo convulsivo— una 
línea de puntos que, más que a una fuga, remite aceleradamente a 
una actualizada prolongación. 


* Publicado en Señales, Buenos Aires, octubre de 1992. 


Mirada y violación en la literatura 
argentina* 


“LA LITERATURA ARGENTINA empieza con una violación”, 
planteamos alguna vez. ¿Qué queríamos insinuar con esa frase entre 
vehemente y melodramática? Algo relativamente módico quizá: que 
dos obras del romanticismo de nuestro país —Amalia y El matadero 
— terminan con situaciones violatorias: la novela de Mármol 
mediante la irrupción mazorquera en la casa de Amalia; el relato de 
Echeverría, con la vejación de los matarifes sobre el cuerpo del 
joven unitario. Incluso, un tercer “texto violatorio” inscripto en esa 
serie sería el fragmento donde Sarmiento, al ver por primera vez a 
la montonera federal, presiente sobre su ropa, sus encías y sus 
ademanes civilizados la “efracción de la barbarie”. 


—Por más de una razón, el sanjuanino exaltó el lenguaje metálico de 
Morse: afilado, económico y puntual. 


Hasta aquí lo simbólico resulta transparente, así como sus 
presupuestos ideológicos: se asiste a un ballet maniqueo que 
funciona como síntesis del imaginario liberal. Sobre todo cuando “el 
conjuro de lo bárbaro” narrativamente se resuelve —en especial con 
Amalia— en el preciso instante en que los protagonistas liberales, 
acosados, se hablan entre sí en francés. 


—¿Es que también el pudor es una renta que produce lo virginal desde 
París? 


Pero ese núcleo dramático, nítidamente recortable en Amalia, tiene 
otras implicancias: en primer lugar, lo violatorio que se produce 
entre el interior sacralizado de la casa, adjetivado por la 
acumulación de objetos beatificados por sus nexos con Europa, y el 
exterior violento, connotado por lo mazorquero, se sobreimprime 
con una tajante polarización de clases sociales: “gente decente” 
versus la plebe. En segundo lugar, las declinaciones del lenguaje 


popular, al perfilarse consiguientemente a su distancia del modelo 
señorial español, presuponen una violación lingiística de la norma 
académica. El voseo y las comillas sobre todo, como quien agarra 
las palabras de “los otros” con la punta de los dedos, subrayan esa 
transgresión. 


—El único “che” que se escucha en la novela es casi una blasfemia que 
emite un cura ladrón. 


Violación inaugural entonces. Porque Amalia dibuja la apertura de 
una larga secuencia narrativa nacional que se perfila aún más por el 
manejo del tiempo con la presencia ansiosa del reloj y los horarios 
con sus encuentros, espasmos y demoras. Y si la totalidad de Amalia 
se abre y cierra con una exactitud que llega a lo obsesivo, esa 
crispación podría ser explicada por estrategias del folletín: del 
“resumen de lo publicado” hasta el continuará mañana, así como 
por una necesidad de controlar el material narrativo en dirección al 
lector o por las precarias condiciones de producción del mismo 
Mármol. 


—ZLa civilización victoriana siempre moralizó con la puntualidad. 


Pero ¿qué se entreteje con ese delirio de exactitud? “Rosas.” 
Entendido como la figura central del sistema de Mármol, así como 
de todo el conjunto literario-ideológico del 1850. “Don Juan 
Manuel”, que, condicionado por la urgencia, se va definiendo por su 
vigilancia del drama óptico: su mirada no solo lee y descifra a sus 
interlocutores, sino que los penetra. Y sus deducciones a lo Sherlock 
Holmes prefiguran a la típica novela policial, hasta el cónsul 
británico, Mandeville, funciona como un fascinado y sumiso doctor 
Watson. Es que su propia mirada —proyección del narrador 
omnisciente del siglo XIX— termina por convertirlo a Rosas en un 
Jehová porteño que transforma a los habitantes de Buenos Aires en 
jadeantes paranoicos que corretean o se esconden para eludir la 
violación. 


—Bajo esa pupila genital que congela o los perfora. 


Frente a ese Sherlock Holmes prepotente configurado por Rosas, 
brota el antagonista que representa Daniel. Contra Júpiter: 
Prometeo, Montecristo o Luzbel; en oposición a la novela policial, 


Raffles o Rastignac; perseguidores-perseguidos en la aceleración del 
carroussel. La sociedad secreta polemiza con la sociedad oficial. Y si 
la mirada de Rosas se organiza a través de interrogatorios, cartas, 
aprietes y citas a espías o confidentes, la réplica oftalmológica de 
Daniel se articula con su apuesta a dos paños: dandy, fláneur y 
traidor, mediante un juego de máscaras federales o unitarias, se 
convierte en otra réplica, especular, del típico narrador burgués que 
también “sabe todo lo que pasa en Buenos Aires”. 


—«¿Los unitarios se esconden para no ser vistos? 
—Sí; porque ser descifrados es, además, una lectura violatoria. 


Y ese modelo de 1850, que termina superponiendo mirada y 
violación, se reitera a lo largo de nuestra producción narrativa. 
¿Ejemplos? Sobran: Cambaceres y Fray Mocho hacia 1880; el 
Lugones insidiosamente pedagogo y el Payró de la picaresca en 
1910: vigilantes e impostores (y al revés), caballeros que portan el 
don o atorrantes que se escamotean en sus “alias”; genealogías y 
prontuarios. Pero el esquema fundacional, en su carozo, se repite 
zigzagueante y matizado hasta llegar al Borges de Fervor de Buenos 
Aires; hacia 1923, la mirada omnipotente del siglo XIX padece una 
inversión: como Borges cuestiona el positivismo, le sustrae al 
narrador victoriano sus privilegios y espesor, pero para trasponerlos 
a otras potencias de la mirada hasta sumergirse en el sótano del 
Aleph: allí, imaginariamente, se ve todo en un torbellino. La mirada 
borgeana, incómoda con las luces del centro de Buenos Aires, 
finalmente ha optado por la penumbra de la calle Carlos Calvo 
hasta recuperar, por la espalda, lo que por delante resultaba 
grandilocuente. 


—Borges niega la mirada omnipotente de la civilización victoriana, pero, 
mediante ese gambito, su misma heterodoxia remplaza a Balzac, con la 
memoria de Funes. 


Eso en lo que se refiere a la mirada paradójicamente “penetrante” 
de Borges. En cuanto a la violación, el Cortázar de “Casa tomada” la 
ejemplifica hasta la obviedad: la escenografía de lo privado es 
alterada por la irrupción de “los otros”, que lógicamente avanzan 
desde el exterior. No ya mazorqueros ni anarcos, sino furtivos 
merodeadores del Buenos Aires de 1950, que no solo violan lo 


doméstico, sino que terminan arrinconando hasta expulsar de su 
vivienda a los propietarios. 


—¿Borges y Cortázar no toleraban ser mirados por el suburbio? 


También cabría preguntar al llegar a este punto: si en Borges 
culmina, descentrado si se quiere, el itinerario de la mirada 
violatoria de 1850, ¿se prolonga en el primer Cortázar? ¿O acaso el 
Cortázar posterior implica el cierre de ese circuito o por lo menos 
su mutación? Pero si se acepta que Cortázar es una prolongación 
donde el clásico imaginario liberal se retuerce en una figura 
repetitiva, ese emblema o síntoma, ¿puede generalizarse hacia un 
terreno más amplio? 


—¿Yo? Presiento que tengo alguna opinión. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 20 de mayo de 1990. 
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Estilo, jacobinismo y terror* 


Yo me intereso en vuestra felicidad no solo por carácter, sino 
también por sistema, por nacimiento y por reflexión [...] y la Junta 
de Buenos Aires os mirará siempre como a hermanos y os 
considerará como a iguales. 


JUAN JOSÉ CASTELLI, “Decreto para los indios” (25 de mayo de 
1811) 


“EL ESTILO ES EL HOMBRE”, se enunció alguna vez. Pero las almas 
bellas convirtieron esa hipótesis en un dogma que cristalizó como 
otra vulgata más destinada a conjurar contradicciones o a la 
adulación del poder. Un diagnóstico fue coagulado en ley. Menos 
mal que, con el tiempo, alguien insinuó que “el estilo es el hombre 
[...] al que se quiere persuadir”. 


Con palabras menos suntuosas: el estilo es el público al que se 
pretende convencer, y también la mujer (o el hombre) a la que se 
quiere seducir. O si se prefiere, mi estilo es defectuoso si no tiene en 
cuenta a los otros. Y más aún, mis enunciados no son fecundos — 
por más bien intencionados que estén— si no se hacen cargo, sin 
complicidades ni sobrevuelos, de esa opacidad con la que 
ineludiblemente me enfrento cuando trato de hablar o cada vez que 
escribo. 


Desde Castelli, allá por mil ocho diez, hasta el Che Guevara, ayer 
nomás, se podría trazar una trayectoria que exhibe, 
desgraciadamente, lamentables defectos en la comunicación con los 
otros, los distintos. En ambos casos, los indios. Y es obvio que, en 
esas dos personas, sus carencias deben ser leídas en el revés de la 
trama de su sagacidad: sobre todo que Castelli y el Che, con sus 
respectivas campañas en Bolivia, subrayan uno de los itinerarios 
fundamentales de la izquierda en su frustrada trascendencia 


continental. 


Tras cartón, correspondería proponer el desciframiento de esos 
desencuentros en el terreno del uso de la palabra. Para no abundar. 
Sobre todo que el circuito, inaugurado por Castelli con sus 
proclamas y entrecerrado por Ernesto Guevara a través de sus 
apuntes, se encabalga sobre el filo oscilante entre el castellano y el 
aimara. Revolucionario/lenguaraz. 


Primera inflexión, por lo menos. Y la segunda: que así se podría 
recuperar, eventualmente, el itinerario más amplio de la izquierda 
argentina. Entendida como un conjunto englobante. ¿Sí? Que en su 
lenguaje osciló —de acuerdo a los diversos períodos— entre el 
populismo más trivializado y la más rígida tradición liberal. O 
traduciendo, quizás, a una nomenclatura más próxima: el lenguaje 
de la izquierda en nuestro país vacilando entre el oportunismo y la 
secta; sectarismo lingúístico, entonces, “oportunismo discursivo”. Se 
podría ejemplificar. 


Pero, por ahora, quisiera tratar de ir focalizando la figura de 
Castelli a partir, precisamente, de algunos rasgos en el uso de la 
palabra que configuran el perfil de su estilo. “Achicando un ojo y el 
ángulo de toma.” Sobre todo, cuando pretendo considerarlo como 
prototipo del intelectual subversivo y, a la vez, como emergente de 
esa serie que involucra a figuras del 1810 a las que la burocracia 
cultural beatificó o ha tratado con el más melancólico 
desabrimiento. Dos tácticas complementarias —ya lo hemos 
aprendido— con las que sacristanes, brigadieres y señoras 
aseñoradas han ninguneado a los revolucionarios de la izquierda 
inaugural. 


En ese contexto, el estilo de Castelli se pone en movimiento, ante 
todo, mediante tres articulaciones provenientes de la poética de 
fines del siglo XVIII: proclamas, partes y correspondencia. “Como si 
Sobremonte hubiese suspirado: odas, pastorales o fábulas”. En esta 
secuencia, la entonación retórica aparece achatada: es que son nada 
más que escritos; y si las primeras tienen como destinatarios al 
“pueblo en general” y los segundos apuntan a la Junta porteña, la 
tercera es casi un secreto en el espacio familiar. Serán las arengas, 
en cambio, donde el énfasis neoclásico “se ponga de pie”; como se 
trata de un género oratorio, previsiblemente carga con los tics de la 


teatralidad: dedos rígidos, esdrújulas, coreografías, latiguillos que 
no se atenúan en la horizontalidad de lo escrito, sino que se crispan 
como se puede visualizar en la verticalidad escénica. Y ahí es donde 
se recuperan las desproporciones. Problema métrico: algo así como 
si Demóstenes hablara entre Oruro y Villazón. O, para no herir 
susceptibilidades, como si a Cristo le hubiera dado por predicar en 
arameo en la esquina de Corrientes y San Martín un jueves al 
mediodía. 


En este mapa imaginario del estilo de Castelli, el periodismo opera 
como franja intermedia donde la escritura y la cotidianeidad 
recortan lo enfático. Al trazar la raya de sumas y restas, Castelli 
había hecho su aprendizaje en ese abanico que se abre entre el 
Telégrafo Mercantil y la Gaceta de Buenos Aires. 1801-1810. Se 
trata de otra articulación decisiva en su estilo: un público breve y 
orejeado que tiene el privilegio de leer o, en caso contrario, un 
auditorio campesino que escucha la palabra de un lector que 
(anacronismo mediante) funcionaba como las radios o los 
televisores para atraer clientela en la pulpería rural. 


Fleco operativo que nos reenvía hacia la gauchesca. Porque, en este 
andarivel, los rezagos neoclásicos que impregnan a Castelli, y 
terminan abrumándolo, consisten en la misma colección de recursos 
de los que Bartolomé Hidalgo, su contemporáneo, logra despegarse. 
“¡Fuera, Júpiter!” Por más de una razón, la gauchesca entendida 
como estilo, en su eficacia subversiva, va enhebrando a lo largo de 
su circuito, como si fueran emblemas, a 33, a 3 y finalmente a uno 
solo como síntesis y culminación: Lavalleja, Lussich y José 
Hernández. 


De donde puede inferirse que, en el estilo de Castelli y en su 
desencuentro táctico, otra inflexión clave sea el núcleo de su 
jacobinismo y de su correlato hacia el terror. Terror revolucionario 
que para situarlo cabalmente corresponde inscribirlo, de manera 
polémica, frente al terrorismo de Estado que antes habían 
desencadenado “los godos en Cochabamba y La Paz”. Y si el 
ajusticiamiento de Sanz, Nieto, Córdova —después de Suipacha— se 
antagoniza con las feroces represiones masivas de 1809, el don de 
ciudadanía que Castelli otorga a los esclavos liberados, solo se 
entiende en esa coyuntura histórica si se recuerda que el otro 


extremo se definía, ambiguamente aún, por la máscara de Fernando 
VIT. 


Enmascaramiento o reconocimiento sería la conclusión. Pero el 
ademán primordial de Castelli, si es que su rescate es lo que se 
discute, quizá debe ser evaluado en su cierre: lengua y proceso 
parecen ser sus divisas; el orador neoclásico que es obligado a 
callar, con cáncer en la boca, en el momento de su exilio interno 
final. Espacio que reproduce, especularmente, el de las otras figuras 
de su serie: Moreno excluido por el primer brigadier; las 
humillaciones últimas de Belgrano; el “asesinato señorial”, en Lima, 
de Bernardo Monteagudo. 


Intelectuales subversivos todos ellos cuyo estilo jacobino no se 
inspiraba, por cierto, en la pintura del David cortesano, sino del 
David que dibujó a Marat ultimado en su baño. “Doble mirada.” 
Una, en el orden de los universales. Porque el ojo que apunta a sus 
particularidades se aproxima y se explica, sobre todo con Castelli, si 
se lo sitúa en la izquierda revolucionaria del 1800 desde México 
rumbo al sur: la del cura Hidalgo, Sucre y Morelos; y la de Artigas, 
qué duda, y fray Servando y Tiradentes y el negro Toussaint 
Louverture. Descolocados por los residuos de su estilo, a veces, pero 
tan tergiversados por el sistema oficial como legítimamente 
fundacionales. Y, sobre todo, como puntos de referencia incómodos 
y desafiantes en este fin de siglo inaugural. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 14 de marzo de 1990. 


Pu 


Moreno. Entre la máscara y el don* 


Me decía: el sosiego que he disfrutado hasta aquí, en medio de mi 
familia y de mis libros, será interrumpido. 


MANUEL MORENO, Memorias de Mariano Moreno 


UNA VERTIGINOSA AMBIGUEDAD es el clima en el que se inscribe 
Mariano Moreno durante su actuación en la Primera Junta entre 
mayo y diciembre de 1810. Son siete meses tan acelerados como 
jadeantes. Y si se destacan dos rasgos que contradictoriamente 
definen ese momento, la actitud que declaraba aún la lealtad de 
súbditos hacia Fernando VII sería el primero: un disimulo 
coyuntural condicionado por las vacilaciones de los diversos grupos 
que disputaban la hegemonía en Buenos Aires. El segundo rasgo, 
antagónico y complementario de esa cautela, es el ademán agresivo 
que va afinando el avance de la expedición al Alto Perú: no solo por 
el fusilamiento de Liniers y de los jefes godos de la represión de 
1809, sino por el otorgamiento del uso del don a los esclavos que se 
sumaban a las tropas porteñas. 


Un tardío gesto cortesano, entonces, en yuxtaposición con el ímpetu 
subversivo; rezagos y proyección: una táctica determinada por el 
peso de las cosas superpuesta a una estrategia que se va perfilando 
en virtud de las opciones más elaboradas por el desafío histórico 
fundamental. Se podría decir, por consiguiente, que la ambigiiedad 
del Moreno de 1810 oscila entre el enmascaramiento y la 
reparación que quiere reconocer. Dualidad contradictoria que 
dibuja un arco que va desde la referencia a los amos de una 
monarquía en sobrevivencia, en dirección a los esclavos que no 
quieren ser esclavos, a quienes Moreno saluda y convoca como 
legítimo rescate y, a la vez, como proyecto de ampliación de su base 
social. Bien visto, se asiste a una puesta en escena que se desliza 


desde el predominio del eufemismo hacia la paulatina explicitación. 


Este movimiento oscilatorio entre lo residual proveniente de la 
colonia y lo revolucionario de las apelaciones a lo popular, además 
de subrayar lo episódico enfrentado a lo tendencial que irá ganando 
espacio, se articula, mediatamente, con el par de documentos 
primordiales de Moreno en torno a la circunstancia de Mayo: la 
Representación de los hacendados y el Plan de operaciones. Se 
trata, en lo esencial, de las dos coordenadas en cuyo cruce se sitúa 
“el lugar” desde donde Moreno habla, escribe y actúa. 


Ya se sabe que tanto la Representación como el Plan han provocado 
amplias polémicas en contra y a favor; incluso, respecto de su 
autenticidad o de la autoría personal de Moreno. Pero creo que, en 
ambos casos, si se insertan esos documentos en sus series 
contextuales, la cosa se empieza a aclarar, sobre todo si se lo 
considera a Moreno no como “el autor” aislado, sino como quien 
sintetiza a los intelectuales revolucionarios en su primera emisión. 
Es decir, si no se evalúan la Representación ni el Plan como 
productos individuales, sino como el resultado de una producción 
social a la que Moreno, entendido como “emergente grupal”, logra 
condensar con mayor eficacia. Propietario no, por lo tanto, sino 
“catalizador”. Lo que implicaría que Moreno no es un “héroe” más o 
menos romántico, sino el fermento o el gran mediador, si se 
prefiere, de la ideología correspondiente a un estamento social. 


Pero en lo que hace a la Representación: el “peso de las cosas” y la 
entonación colonial trazan una coordenada longitudinal, diacrónica, 
cuyos primeros antecedentes corresponden a las Representaciones 
análogas aunque no tan refinadas de 1793 y de 1794. Se trata de la 
defensa del “libre comercio”, cuyas fundamentaciones teóricas 
pueden leerse paralelamente en la serie periodística que se extiende 
desde 1801 hasta los prolegómenos de 1810: Telégrafo Mercantil, 
Semanario de Agricultura, Correo del Comercio. Lavardén, Vieytes y 
Belgrano, por lo menos, también se recuperan en esa secuencia 
grupal. ¿Y en su carozo qué? El núcleo ideológico de la burguesía 
porteña en progresiva articulación y puesta en la superficie. 


¿Moreno, entonces, un liberal en economía? Qué duda. Pero el suyo 
era el liberalismo económico de una incipiente burguesía que iba 
buscando su legalidad desde la práctica del contrabando en 


mutación hacia el “criollismo” como emblema de identidad. 
Entendámonos: una burguesía porteña en formación entre finales 
del siglo XVIII y los primeros años del XIX, lúcida y agresiva, liberal 
en economía pero, al mismo tiempo, nacional en política por ser 
cada vez más consciente de la crisis, inoperancia y disolución del 
viejo Imperio español, y que escrupulosamente ya había tomado 
nota del desastre de su Armada en Trafalgar (1805) y de la 
apresurada instalación en Brasil de la monarquía portuguesa 
(1807), que huía ante las tropas de Napoleón. 


Podría abundar alrededor de la Representación de Moreno como 
expresión de la burguesía de Buenos Aires. Pero así como hay que 
señalar el enmarque del documento moreniano, si se lo confronta 
con los argumentos proteccionistas de quienes entonces lo 
cuestionaban, corresponde admitir la indefensión en que quedaban 
las producciones artesanales provincianas frente a la previsible 
irrupción de ponchos, cacerolas y espuelas producidos en 
Birmingham y Manchester como resultado del propiciado “comercio 
libre”. 


Y así como considero que el argumento de más peso frente a los 
riesgos que conllevan las opiniones anacrónicas consiste en la 
historización de Moreno en su exacto contexto, algún 
cuestionamiento insidioso podría preguntar frente a una defensa de 
la presunta continuidad inmutable de la burguesía argentina desde 
1810 hasta hoy: ¿San Martín o Galtieri? ¿Fray Justo Santa María de 
Oro o nuestro benemérito cardenal? O más grave aún: ¿el 
liberalismo de Moreno o el de Alsogaray? 


Pero para salir de ese dilema, por ahora, lo más fecundo para 
entender la ambigúedad de Moreno consiste en comparar las 
implicancias de la Representación con las consecuencias que traía 
aparejadas el otro documento primordial del secretario de la 
Primera Junta: el Plan de operaciones. Pasando así de la 
“representación” de la burguesía porteña al desborde de los límites 
de esa misma clase social. De esa manera, se confrontaría lo táctico 
con lo estratégico, y lo episódico coloreado por la diacronía 
proveniente de la colonia con la sincronía revolucionaria: ponerse la 
“máscara” en peculiar representación o exhibirse tal cual al 
reconocer a los otros humillados por el sistema colonial y otorgarles 


el don. Es que lo que hasta 1810 se vendía, luego del 25 de Mayo, 
se otorgó. Por algo Moreno se había empeñado en transformar un 
negocio en una recíproca celebración. 


Tanto es así que dos señales adjetivan el conflicto con la derecha 
criolla de 1810: en primer lugar, el pretexto principal en los 
enfrentamientos y en la renuncia de Moreno en ningún momento 
era la Representación sino el Plan, porque si aquella presuponía el 
acuerdo, este último implicaba la más agria discusión. En segundo 
lugar, el alejamiento de Moreno pero sobre todo su exilio también 
fueron provocados por las consecuencias del Plan: ajusticiamientos, 
“discursos subversivos dirigidos a la plebe”, distribución de 
consignas, “olvido de las jerarquías naturales”, profundización del 
movimiento inaugurado el 25 de Mayo. Fue en esa franja donde 
hizo pie Saavedra para poner en circulación sus acusaciones de 
jacobinismo; sobre todo si se analizan aquí los nexos de Moreno con 
Castelli, evaluado no ya como teórico sino como orador de la 
revolución antes y después del primer triunfo en Suipacha. 


De donde puede inferirse, por fin, que estos rasgos estratégicos 
situados más allá de lo coyuntural lo van colocando a Moreno, 
nítidamente, en la serie de la izquierda revolucionaria de América 
Latina. Esa secuencia definida por Morelos, Hidalgo, Sucre y 
Artigas: exiliados todos o muertos en aquel enfrentamiento de 1810 
provocado por el peso colonial en oposición al desafío 
revolucionario, al encabalgarse entre el sosiego y la acción en 
medio de los residuos históricos y el ímpetu por cambiar. Es que el 
Plan de operaciones será lo que definitivamente disuelva esa 
“ambigúedad” que, por sus mismas contradicciones, tensa, 
dramatiza, define e, incluso, permite rescatar al Mariano Moreno de 
1810. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, junio de 1990. 


Martel en 1890: antisemitismo, peligros y 
“el mal”* 


Dos ojos que quizá pertenecen a algún hambriento de esos que 
vagan por las noches en torno de los palacios de los ricos, con el 
puñal al cinto y la protesta en el corazón. 


La Bolsa 


EL ANTISEMITISMO puesto en escena por el Julián Martel de La 
Bolsa no solo ya es un lugar común, sino que sus polémicas 
referencias a La France juive, de Édouard Drumont, se sitúan en ese 
circuito que la crítica subtitula equívocamente “la derecha 
revolucionaria argentina”, y cuya prolongación en el siglo XX 
francés involucra a Maurice Barrés hasta culminar con Charles 
Maurras y la Action Francaise entre las dos guerras mundiales. 


A partir de ese dato, dramatizado en el texto de Martel, si en el 
escenario argentino La Bolsa inaugura un itinerario que culminará 
con la literatura grotesca e inquietante de los Hugo Wast, Filippo y 
Menvielle, su difusión mayor se llevará a cabo a través de La 
Fronda, Clarinada, Pampero y otras abyecciones, especialmente en 
los años que van del ascenso de Hitler al poder hasta la capitulación 
de los nazis en 1945. 


Pero en lo que hace al contexto sincrónico de La Bolsa, 
ineludiblemente hay que citar el desplazamiento que realiza Martel 
en su crítica (legítima) de “la patria financiera” de 1890 y de los 
grandes agiotistas de entonces —que por cierto pertenecían a 
cualquier nacionalidad—, en detrimento de los judíos, cuya 
presencia concreta no se daba bajo Juárez Celman, precisamente en 
la banca y sus alrededores, sino apenas en las inaugurales colonias 
de Entre Ríos y del litoral. 


Se produce en La Bolsa, entonces, un deslizamiento conceptual que, 
en lugar de cuestionar los verdaderos “significados” históricos, se 
ensaña con erróneos significantes en virtud de un impacto 
ideológico-libresco tan difundido en 1890 en Argentina, y que en 
Francia se exasperará durante el enfrentamiento entre el mismo 
Drumont y Zola con motivo del affaire Dreyfus. 


Ahora bien, si en la franja de la legitimidad cuestionadora de La 
Bolsa se puede recuperar la crítica moral frente a la “delirante 
cabalgata financiera” del juarismo a partir de 1886, así como 
resulta correlativo destacar el impacto en la literatura argentina de 
la primera crisis financiera mundial del capitalismo, corresponde 
señalar también los nexos periodísticos de Martel con La Nación y el 
mitrismo, cuyas motivaciones antijuaristas —entre otras cosas— se 
entretejían con el desquite porteño por las derrotas de 1874 y 1880 
frente a los políticos provincianos. 


Pero, además de esos factores (cuyas marcas son evidentes hasta en 
el jadeo narrativo de La Bolsa), inciden otras variables más 
escurridizas: en primera instancia, el “lugar” que le corresponde a 
Martel en la serie que se extiende desde La gran aldea y que 
atraviesa la novelística completa de Cambaceres: de las burlas a los 
rasgos más o menos cómicos de los inmigrantes se va pasando a un 
estado de alerta, y lo que en 1880 apenas es incomodidad o 
molestia se va trocando en irritación: el inmigrante convocado por 
la Constitución liberal del 53, entre la revolución de los Corrales y 
la del Parque, deja de ser un meteco para convertirse en “invasor”: 
lo literario abandona así la parodia para crisparse en melodrama o 
incluso en tragicidad. 


En segunda instancia, a la secuencia novelística López/Cambaceres/ 
Martel hay que articularla, a su vez, con un par de libros publicados 
a mediados de la década del primer Roca-Juárez Celman: Hombres 
de presa, de Luis María Drago, y Vida de los ladrones célebres de 
Buenos Aires y sus maneras de robar, de Fray Mocho. Primer 
síntoma de un dilema central de la literatura argentina: 
prontuarios/genealogías; “alias” y don. Es que en este cruce de 
coordenadas donde Lombroso se yuxtapone con el darwinismo 
social, en sumatoria de tesis universitarias con aparentes crónicas 
policiales, se va estructurando un núcleo espeso y fundamental en 


la ideología hegemónica hacia 1890. Tanto es así que en varias 
publicaciones de esa fecha se alude ya, con fuertes impregnaciones 
xenófobas, a “los extranjeros que rodean a Alem”. 


Y si a esos datos se le agregan, en tercera instancia, las polémicas 
del último Sarmiento, autor de Condición del extranjero en 
América, para no abundar con Una república muerta, de su 
benemérito nieto y editor (concreto “Dominguito-monitor” y 
carnosa prolongación del sanjuanino), se podría decir que La Bolsa, 
en sus aspectos más reaccionarios frente a los inmigrantes, al 
entretejerse con la secuencia de los novelistas naturalistas y de los 
textos complementarios funciona, mediatamente, como un 
antecedente de la ley de Residencia de 1902 contra los extranjeros 
indeseables. 


Es que ni en los agiotistas ni estrictamente en los judíos, sino en los 
que “merodean los palacios” reside realmente el nuevo peligro para 
el establishment de 1890. La negatividad social ya no reside en los 
indios ni los gauchos despiadadamente eliminados o sometidos, sino 
en “el elemento socialista” —como se dice en La Bolsa, de Martel—, 
elemento que será la “fuerza de combate” de “la revolución social” 
que “se aproxima” y a “cuyo lado el drama de la Revolución 
Francesa parecerá un idilio”. Las montoneras del Chacho o de López 
Jordán, o los malones de Calfucurá y Pincén, ya no amenazaban 
más hace cien años; el único mal que concretamente avanzaba 
“desde los barrios bajos de la ciudad” era el de los malones rojos 
para la mirada señorial. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 22 de julio de 1990. 
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Una revista VIP 


Y si usted lo quiere, se hará regalar alguna preciosa chinita de 
catorce abriles, tímida como una corzuela, de quien tendrá los 
huesos menudos y dócil como los gatos de San Juan. 


RICARDO GUIRALDES a Valery Larbaud (22 de octubre de 1921) 


SI EL GROTESCO, en la franja popular de los años veinte, se 
despega del sainete mediante interiorizaciones y una economía de 
procedimientos, Plus Ultra —por razones análogas, aunque en el 
otro extremo de la ciudad— se va distribuyendo entre 1916 y 1930 
como suplemento de Caras y Caretas. La clase media porteña, 
durante Yrigoyen, contaba con su revista; pero Alvear implicó el 
gran modelo señorial que se iba encarnando en un aludido más allá. 
Aquella lectura semanal en Flores o en Caballito se había 
convertido en una necesidad, leer mensualmente una revista 
satinada con nombre en latín se trocaba en privilegio del Barrio 
Norte. El tránsito desde las insinuaciones carnavalescas a la divisa 
monárquica española fue subrayando así un valor agregado 
sobrentendido como linaje. 


Especialista en interiores que ofertan el presunto prestigio de 
dormitorios y comedores apelando al “rango destacado” y a “la más 
fina originalidad, distinción y belleza”, Plus Ultra operaba la 
ritualización de las virtudes domésticas proyectadas, incluso, al 
confort de los autos Packard y Studebaker, con una simbiosis social: 
si usted, lector de nuestra revista, ostenta en su hogar un óleo de 
Sotomayor o un bargueño del siglo XVIL, con solo exhibirlos 
participa del halo iluminador que emiten esas propiedades. La gran 
tradición liberal siempre había ejecutado semejante estratagema: en 
Amalia, se sabe, la protagonista de Mármol se legitima por su 
parecido con cierta princesa austríaca; en los años del intendente 


Noel, Plus Ultra se fingía una caja de bombones decorada por las 
emanaciones provenientes del “21 Avenue des Champs Elysées”. 


A partir del blasón hispánico de su título, Plus Ultra reitera un 
bamboleo entre Alfonso XIII y Marcelo T. de Alvear, y el busto del 
rey Borbón instalado en el primer piso del teatro Cervantes 
testimonia esa dialéctica particular. Personalmente había supuesto 
que esa insignia se superponía con el viaje del comandante Ramón 
Franco desde España a Buenos Aires: revista/aeroplano; el raid 
aéreo se compaginaría oportunamente con las almas y la 
espiritualidad que recorren las páginas de la hidalga revista. Me 
había equivocado de género: no se trataba de una épica incidental 
sino de una táctica financiera. Los gauchos y las marquesas van 
poblando hasta las fotos de los finales dinásticos de nuestra 
sociedad patricia; boleadoras y mantillas logran hacer disfrutar 
simbólicamente a los padres más distinguidos de ambas 
comunidades. Magnos empresarios todos. La Madre Patria sabía ya 
justipreciar los patios andaluces de Sevilla o del doctor Enrique 
Larreta, así como los uniformes puntiagudos de Miguel Primo de 
Rivera y del ministro de Guerra del alvearismo. 


Destacado por Arturo Cancela en sus Palabras socráticas, Agustín P. 
Justo en su homenaje a Mitre en 1921 hace pendant con un par de 
generales indelebles: Dellepiane y Uriburu; 1919/1930. Apertura y 
cierre de Plus Ultra, que si ni se ocupa de la Semana Trágica, exhibe 
su celo patriótico el 6 de septiembre. Aunque la figura que solapada 
pero enérgicamente avanza es Benito Mussolini caminando por 
encima de epígrafes neutrales, en óperas o inauguraciones, 
ladeando a Vittorio Emanuele III y con incrementada presencia 
vaticana. El hombre de centro de 1925 es calvo, usa cuello 
palomita, muy aseado, sombrero hongo en la mano, polainas 
blancas y corbata plastrón. 


La lista de colaboradores de Plus Ultra no es heterogénea; 
predomina el canon de la generación del Centenario: Lugones desde 
ya, Capdevila inevitable, Fernández Moreno tierno y municipal, 
Larreta y Rojas albergados en sus casas-museo. Lo neocolonial del 
palacio Noel rebota en la casa de Yrurtia o en los Perfiles 
femeninos, de Álvaro Melián Lafinur. De los escritores más 
íntimamente vinculados con la revista literaria de esa camada de 


escritores, Nosotros, no figura ninguno, lo que implica las 
reticencias, aun de la izquierda intelectual más moderada, respecto 
del tupido aristocraticismo de Plus Ultra. 


Eludir o sobresaturar. Porque lo abundante es la galería, en estilo 
cortesano, con señoras entrelazadas con acontecimientos de “alta 
sociedad” o con una multitud de niños lánguidos, engominados y de 
dobles apelativos, abrazados o no a sus madres de perfil. Secuencia 
que, en ese momento, remite inexorablemente a la Guía Palma. 


Plus Ultra, por esa suma de rasgos, representa la última reaparición de 
la genteel tradition argentina en repliegue y en conjuro alegórico frente 
al “terror rojo” provocado por los acontecimientos de enero de 1919. 
Semejante actitud, de manera latente pero concisa, recorre la década del 
radicalismo clásico, hasta desembocar, como reaparición redentora, en 
el septiembre uriburista. 


Modernidad y belle époque 


El Seis Grande Sedan es el mejor auto Studebaker fabricado hasta 
hoy. Llena todas las exigencias del espíritu más refinado. Su lujoso 
tapizado de pelo de camello aterciopelado y su alfombraje son ricos 
y duraderos. 


THE STUDEBAKER CORPORATION OF AMERICA, aviso en Plus 
Ultra (julio de 1925) 


Mediatamente, el núcleo significativo que predomina en Plus Ultra 
puede ser inscripto en un par de coordenadas históricas; dos 
categorías empleadas de forma imprecisa por la crítica tradicional 
argentina: modernidad, por su utilización restringida; belle époque 
a causa de su latitud desdibujada. Y ambas interactuándose en la 
producción de una secuencia de equívocos y abstracciones. 


Designar como modernidad las entonaciones culturales del período 
del radicalismo clásico acentuando exclusivamente y sin 
contextualizar las diversas inflexiones de los vanguardismos 
literarios implica, por lo menos, una mutilación académica. Es que 
privilegiar a la tribu de Florida en detrimento de Boedo apelando al 
“buen gusto” presupone la esencialización de una serie de rasgos 
beatificados por el hegemonismo de un conjunto social que 
subestima, jerárquicamente, todo lo vinculado con la marginalidad. 


Los otros —y este es un lugar común reiterado en las 
demonizaciones canonizadas por la Argentina oficial — están 
representados por aquellos grupos cuyos perfiles no entraban en la 
supuesta racionalidad institucional. De acuerdo: no es un 
monopolio local. Pero en el siglo XIX de nuestro país, 
sucesivamente o de manera superpuesta, los excluidos fueron los 
montoneros provincianos, los paraguayos y los indios. Así como en 
el siglo XX, la negación oficial, con sus secuelas punitivas, se 


encarnizó con los sectores de origen inmigratorio que manifestaban 
su disconformidad o sus rebeldías enfrentando al Poder. 


En otras oportunidades, una crítica alternativa frente a la exclusión 
con sus deformaciones o silencios se ocupó de señalar la 
continuidad que ensambla los síntomas aislados que van desde el 
antisemitismo aprendido en La France juive, de Drumont, pasando 
por la ley 4144, hasta desembocar en el discurso represivo de enero 
de 1919, que se prolonga, a su vez, en los fundamentos de la 
instalación de la Academia de Letras en 1931. 


Abundar en los zigzagueos o en la estrategia de los supuestos 
matices resultaría, en esta ocasión, obvio por reiterativo. 


Pero en el caso de la modernidad que opera con los consabidos 
“últimos hombres felices” —versión local de los roaring twenties 
norteamericanos—, que concluye, por su elusión de la historia 
concreta, en la apología del sector de “elegidos”, bastaría señalar, 
por ahora, algunos signos contradictorios. Así, por ejemplo, las 
reiteradas burlas que se hacen desde Martín Fierro y otras revistas 
análogas del “italianismo” con que se caracteriza a los Barletta, 
Yunque y Castelnuovo. ¿Ironías entendidas como economías de 
afecto o disimuladas reacciones de clase? ¿Acaso las clases se 
evaporan cuando se hacen juicios de valor en el espacio de la 
cultura? 


Desde ya, se trata de hipótesis que aluden a discusiones a partir de 
qué extensión o qué densidad tienen las mentalidades con sus 
repliegues y deslizamientos. 


Gradaciones e intermediarios 


Abreviando. Decía de la imprecisión debida, sobre todo, a la falta 
de contexto de la categoría modernidad. Con la belle époque se 
trata de un equívoco por falta de periodización. Tan es así que la 
historiografía tradicional la aplica al apogeo de la élite liberal entre 
1880 y el 1900 o, indistintamente, a los años de la presidencia de 
Alvear. 


Correspondería, en cambio, tomar como punto de partida el arco 
que dibuja el neopacto colonial con Gran Bretaña: la Argentina que 
produce lo que no consume y que consume lo que no produce; 
1880, desde el Roca triunfante en la Campaña del Desierto, 
unificador de un mercado catalizado, hasta la crisis de ese contrato 
hacia 1930. De Roca a Uriburu: el general precursor que instala un 
sistema, el otro general retardado que emerge para intentar 
rescatarlo. Lugones —paradójica, trágicamente— advirtió ese 
itinerario pretendiendo ser, al mismo tiempo, el intelectual orgánico 
del 6 de septiembre y el biógrafo y panegirista de Roca. 


Se podrían postular varios niveles de análisis que llevarían a una 
dialéctica entre la belle époque y la modernidad. En la franja 
literaria, la actualización que propone lo moderno abarca tres 
momentos, desde el naturalismo y la incidencia del modernismo 
rubendariano hasta las vanguardias de los años veinte. En el 
andarivel urbanístico, tres intendentes escenógrafos vinculados con 
una cultura de fachada: Torcuato de Alvear, Anchorena y Noel. Con 
tres monumentos insignia: el Palacio de Obras Sanitarias, la 
Avenida de Mayo y la Costanera. Así como se pueden inferir tres 
arquetipos de dandys señoriales: Mansilla, Jorge Newbery y Ricardo 
Giiiraldes. 


De manera consiguiente —y esquematizo por razones de espacio—, 
es posible plantear que la belle époque y sus articulaciones 
históricas con la modernidad entendidas como tótemes de la gentry, 
representan a las “tres vacas gordas” de Argentina. 


Plus Ultra y Sur 


De este número se han impreso cien ejemplares en papel de hilo 
Bond, numerados del 1 al 100, y reservados exclusivamente a los 
suscriptores de la edición de lujo. 


Revista Sur, núm. 1, Buenos Aires (verano de 1931) 


Diferencias entre esas dos revistas: la más notoria, que entre marzo 
de 1923 y el verano de 1931, la Victoria Ocampo que aparece en la 
tapa de Plus Ultra ha prescindido del ambiguo “de” que la vincula a 
un Estrada, rompiendo así con una etiqueta íntimamente vinculada 
con su clase de origen. El elitismo de Sur es un lugar común, pero 
me interesa verificarlo en minucias de su textura. Incluso en la 
separación de la directora de esa revista en la relación con su 
marido. Saludable escándalo y blasón de sus actitudes posteriores, 
definidas como transgresoras. Difamaciones, ninguneos y calumnias. 
Es la fractura más rescatable de la vida de la Ocampo (aunque he 
intentado rescatar, en contra de la despiadada versión de su 
cuñado, sus últimos tiempos en Nueva York donde se siente 
desolada, ella, una mujer ávidamente gustadora, cuando le sacan 
los dientes en un patético final que se complementa con sus 
solitarias sentadas en alguna butaca de cierto cine polvoriento en 
Manhattan). 


Diferencias, decía, entre Plus Ultra y Sur. El elenco de 
colaboradores de la revista de los veinte: Lugones, Larreta, Rojas, 
Fernández Moreno, miembros conspicuos de la llamada generación 
del Centenario; en la otra empresa literaria, Borges, Guillermo de 
Torre, Alberto Prebisch, Enrique Bullrich, típicos representantes del 
supuestamente muy alborotado vanguardismo. 


En la franja de la arquitectura, esas diferencias se hacen más 
notorias; porque si el neocolonialismo que se distribuye 


profusamente en Plus Ultra aparece ejemplarizado con las casas- 
museo de Larreta, Rojas, Yrurtia y Noel, en cambio, Le Corbusier, la 
Bauhaus y las precisiones de Alberto Prebisch marcan el tono 
predominante en Sur. En esta zona, resulta especialmente 
significativo el artículo de la Ocampo “La aventura del mueble”, 
donde cuestiona la tradicional acumulación en el mobiliario (de la 
que, y dicho sea de pasada, el modernista Eduardo Wilde se había 
burlado medio siglo antes), sobre todo los amontonamientos en 
dormitorios y comedores exaltados por Plus Ultra. Así como en la 
música, en lugar de la ópera italiana, se apela a las destrezas de 
Ansermet; y en el cine, por fin, funciona un corrimiento desde las 
anécdotas sobre las stars en dirección a los análisis técnicos. 


En síntesis, el traslado desde Plus Ultra hacia el Sur inicial involucra 
un canje de escenografías y, sobre todo, una puesta a la page. 


De ahí que el hispanoamericanismo emparentado con Alfonso XIII y 
Miguel Primo de Rivera es remplazado por el americanismo 
vinculado con la incidencia sobre la Ocampo de 1930 por parte de 
Waldo Frank. Un americanismo que incluye a los Estados Unidos 
con los países latinoamericanos, en una proyección del juvenilismo 
en el que participan por igual las nuevas generaciones de Buenos 
Aires y Nueva York. 


Los parecidos, en cambio, son más compactos. La naturaleza 
fotografiada en las dos revistas con un criterio paisajista se petrifica 
en atmósferas estáticas y deshabitadas, ya se trate de ciertas plazas, 
algún lago patagónico o una estancia en Cañuelas: nubes plácidas, 
plantas sumisas, arena recatada y siempre en contraluces. 


Más aún: la mirada de propietarios, sumada a las referencias de 
linajes reivindicados, al superponerse con los viajes, son 
categorizados en ambas revistas como “elegantes”, “selectos”, 
“exclusivos” y “suntuosos”. La “distinción” es el arte de naturalizar 
la otredad; cualquier dato empírico que pase por el cuerpo señorial 
se convierte, por derecho, en un valor positivo. En cuanto a los 
habitantes del mundo que se subrayan, como tono hagiográfico, son 
los que arriba y a la derecha portan las “personalidades”. En esta 
intersección, el bosque de las genealogías nos brinda, ubérrimo, los 
frutos precursores de todos los carismas más o menos argentinos. 


Si se admite que la primera etapa de Sur es una zona de pasaje 
entre 1930 y 1931, corresponde preguntar si el parentesco más 
significativo entre Plus Ultra y Sur (además de la carta tan soberana 
de Giiiraldes a Larbaud publicada en el número inaugural de 1931) 
es la fascinación por Mussolini. ¿O no son signos de equívoca 
continuidad el entusiasmo de la directora del primer Sur por la 
arquitectura oficial promovida por el Duce, así como la conferencia 
pronunciada por la Ocampo de acuerdo con la explícita invitación 
del Instituto Interuniversitario Fascista de Cultura titulada 
“Supremacía del alma y la sangre”? 


* Publicado en Página/12, suplemento Radar, Buenos Aires, 14 de 
marzo de 2004. 


El otro Sur* 


ASÍ COMO EL PERONISMO ostenta su pareja emblemática 
compuesta por Eva y el teniente general, Victoria Ocampo y Borges 
simbolizan los contenidos fundamentales de la revista Sur, cuyo 
primer número significativamente apareció en 1931, enero, y que 
aún intenta sobrevivirse de manera lánguida en episódicos e 
inocuos números de homenaje. 


Con este motivo, la tentación plutarquiana ha proliferado: desde 
confeccionar dicotomías hasta plantear hipótesis jugueteando con 
enunciados binarios. Se trataría de un pasatiempo que participa, a 
la vez, de cierto esquematismo más o menos intimidatorio, de un 
eslogan económico y veloz y, quizá, de una práctica pedagógica tan 
eficiente como tramposa. Sarmiento, en este orden de cosas, 
realmente corrobora su condición de “maestro” a través de su 
prolongación en Sur. 


Comparar, entonces, a Eva Perón con Victoria Ocampo puede 
resultar equívoco; no digo ya incurrir en “Pueblo” /oligarquía o “la 
que se hizo un nombre” en contraposición a la lo que lo heredó, 
porque esta línea de fuerza quizá nos llevaría a plantear un 
contrapunto espacial entre quien apoya los pies en la tierra y la que 
deposita la cabeza en medio del paraíso. 


Más moderadamente, en cambio, confrontar La razón de mi vida 
con los Testimonios puede ser útil para analizar dos modelos de 
mujeres argentinas. Sobre todo en un momento vertiginoso en el 
que, hoy, Eva es colocada con un estatuto novelístico junto a 
Roberto Arlt o apostando a un doble proceso revolucionario en 
pareja teatral con el Che. 


En el caso de Perón y Borges fue otra hipótesis la que hace años me 
tentó. Sobre todo que a partir de módicas coincidencias 
generacionales, alrededor del 1900, la dialéctica entre el intelectual 


y el hombre de sable me fue llevando, a través de Moreno y de 
Saavedra en calidad de prototipos, hasta el clásico debate entre las 
letras y las armas. Las diferencias eran obvias, pero los parentescos 
me provocaban fervor; especialmente porque pretendía cuestionar 
dos malentendidos: la despolitización del intelectual y, al mismo 
tiempo, la desintelectualización del político. 


Fracasé en ese intento; por eso ahora prefiero limitarme a focalizar 
la revista Sur y tratar de comentarla. De donde se sigue que si 
tuviera que ir recuperando lo más rescatable de esa publicación, 
tendría que ocuparme de Virginia Woolf, sin duda, de Henri 
Michaux, de Laurence, el arabizante, y de Huxley, Faulkner, el 
primer Sartre, Drieu y tantos más cuyos trabajos fueron publicados 
en esa revista. Considerable tarea de difusión, podría decir haciendo 
un balance; de mediación, si se quiere, cuyos caracteres definen lo 
más considerable de la faena intelectual de Victoria Ocampo. 


Ahora bien, esa labor, a poco de andar, exhibe sus límites: 
paradójicamente, desde una especie de infinito que revolotea por 
encima de “las cosas que hay que divulgar”, lo que configura una 
suerte de tarea perversa digna de Funes el memorioso o del 
autodidacto de La náusea. ¿Qué ocurre? Que en ese tipo de trabajo 
siempre falta algún autor que “se olvida”, digamos; además de ese 
asunto escabroso que suele llamarse “traducción”, sin dejar de 
resoplar cuando se analiza cualquier biblioteca mental y se la 
entrelaza con la “antología ideal” que eso presupone. Para no 
abundar con la ideología que en colecciones así se expresa. En este 
caso, la de Victoria Ocampo. 


Ineludible: difusionismo cosmopolita, el mundo ancho y ajeno, 
borramiento de lo local. Esta dimensión alude a lo aparentemente 
más frágil de Sur. Se sabe que fue lo más criticado a lo largo de 
años: en toda esa empresa editorial —se decía— las prioridades 
estaban alteradas; y en lugar de ocuparse ante todo del país donde 
Sur se publicaba, la problemática argentina, de hecho, jamás 
apareció. 


Así como Dios ontológicamente es un jefe de Estado, históricamente 
Victoria Ocampo fue dueña de muchas propiedades. Nada de 
extraño tiene que ante aquellas críticas replicara: “Con mi revista, 
yo hago lo que se me da la gana”. Qué duda. Difícilmente ella se 


hubiera hecho cargo de la objeción que le señalaba que Sur se iba 
pagando con un dinero cuya producción se daba aquí. La renta de la 
tierra a través de las mediaciones de mayordomos, giros, endosos y 
antesalas se trocaba en algo incorpóreo; las marcas más concretas se 
evaporaban; eran el pasado, otro olvido, una lluvia efímera que no 
se consignaba; y el paso siguiente, lógico, consistía en un dandismo 
espiritualizado que tornaba a lo concreto en algo tan etéreo como 
irresponsable. De ahí que si todo ese circuito se convertía en una 
apelación a los universales abstractos, Victoria Ocampo se 
recuperaba inobjetable y tan coherente consigo misma. 


Por algo las dos casas de la Ocampo, repetidas escenografías 
vinculadas con Sur, terminaron donadas a la Unesco, ese universal 
insípido y como de algodón. De manera análoga, al recorrer su 
itinerario intelectual, si la autora de Domingos en Hyde Park 
empecinadamente repasaba la lista de los “very importants” de su 
época para terminar yendo en peregrinación a visitarlos, Sur 
(entendido como recinto) se limitaba a exhibir el envés de ese juego 
de “visitas”: en última instancia, la revista se convertía en un gesto 
más de una fan cosmopolita que colecciona autógrafos impregnada 
de ademanes adolescentes aunque se maquilla de adulta y señorial. 
Bien visto, un intercambio desigual: escribir libros como postales y 
leer botellas al mar como si fuesen decálogos o bulas papales. 


Sur, evaluada así, como “sitio” de reproducción intelectual, está cruzada 
por un par de tensiones dramáticas: si era una revista que pretendía 
hacerse cargo del siglo XX al estilo de la De Occidente, de la 
neoyorquina The Little Review o de las coqueterías más sombrías de la 
Nouvelle Revue Francaise, en realidad no es mucho más que un final de 
dinastía de La Biblioteca con su victorianismo, su siglo XIX, sus 
inhibiciones y su Paul Groussac. Primera tensión. Porque la segunda es 
la que coagula esa superficie textual: un repertorio que organiza la 
coreografía de un grupo de escritores que creen que Buenos Aires es el 
infierno y que el cielo reside en París; dualismo que ya resulta obvio, 
aunque todavía en 1989 siga obteniendo cierto predicamento al 
contraponer la materia desdeñable al espíritu salvador. Es decir que si el 
sustrato más antiguo de Sur se llama Civilización y barbarie, que desde 
allá a lo lejos nos hace señas, la novela clave de Cortázar, Rayuela, 
redondea el núcleo de la revista de la Ocampo agregándole por ahí una 
interrogación que opera cada vez más como cierre y aun como sátira. 


Aparte de que la admiración que recorre esa revista al aludir a 
santos y a héroes —en las plegarias de Gandhi o en el Laurence que 
emite órdenes— no solo define el conjunto de Sur sino el de 
Victoria Ocampo. Es que esa escritora, como Sarmiento, que fue su 
modelo de “burgués conquistador”, sobreimprime autobiografía e 
historia nacional; yo y Argentina; mi sangre y el río Paraná. 


Jactancia de “fundadores” que en el caso específico de Sur se 
articula con tres hombres. Y hablo de los locales, porque de Europa 
o del Norte ya se sabe: Keyserling con su vitalismo de un Nietzsche 
degradado; Ortega con sus amenidades distribuidas en la Península 
fingiéndose tratados filosóficos; y Waldo Frank que hacia 1930 
había logrado dedicarle un libro a Mariátegui mientras día tras día 
funcionaba como agente del New Deal. 


Los tres de aquí, entonces: Giiiraldes, Ricardito, que apareció 
demasiado pronto y engominado y que si bien podía haber sido “el 
hombre del destino”, para Sur y la Ocampo, se demoró en exceso 
con sus desahogos camperos en el Segundo Sombra y una nefritis 
deficientemente curada. Luego de esa versión bonaerense de 
Rodolfo Valentino, apareció Mallea, que en el circuito de Sur juega 
un papel de bisagra: hacia la izquierda, los años veinte 
vanguardistas jubilosamente rebeldes de la propia Victoria Ocampo 
frente a las miserias de su padre, de su marido, de sus criados y de 
sus antiguas amigas escandalizadas; hacia la derecha, la paulatina 
beatificación posterior de la revista y de su directora. 


Borges es el tercer hombre de Sur, basta con mirar las fotos 
memorables: de los laterales adiposos y como en disculpa, poco a 
poco se va desplazando hacia el centro donde lo espera el bastón; el 
disfumado de su mirada, entre el desquite y el sobrevuelo, ni 
siquiera se digna focalizar la clave de la revista ni de su patrona; en 
realidad, en ese escenario, Borges es el emblema más legítimo y lo 
más rescatable. Textualmente “el punto ciego” más denso 
intercalado entre los blancos del proyecto de Sur y de Victoria 
Ocampo. No solo es el escritor que cambió de lugar a la luna 
situándola enfrente, sino el que optó por el lateral Carriego en lugar 
del Lugones estatuario y el que siempre prefirió “descentrar” 
cualquier valor presuntamente famoso. 


Y para dar la última puntada: mientras Victoria Ocampo acumulaba 


visitas en Londres, Ámsterdam, Valéry, las grandes tumbas o 
Bombay, el primer Borges, insidiosamente, prefería Villa Ortúzar y 
los costados de los carros entre Guatemala, Serrano, Gurruchaga y 
Paraguay. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 20 de abril de 1989. 


Radowitzky-Ghiraldo. Versos al paso del 
jefe de policía* 


El 14 de noviembre de 1909, en la intersección de las calles Junín y 
Quintana, fue arrojada una bomba al automóvil en que viajaban el 
jefe de policía de la Capital, coronel Ramón L. Falcón, y su 
secretario Alberto Lartigau, causando la muerte de ambos. El 
agresor resultó el militante anarquista Simón Radowitzky. 


EDUARDO J. CÁRDENAS, Memorial de la patria, 1904-1910 


AHÍ NOMÁS, en el bajo de Callao, entre el bronce y las vías del 
ferrocarril, se encorva el monumento a uno de los protagonistas del 
drama: Falcón, quien no solo simboliza las represiones más duras 
durante el momento previo al Centenario, sino que condensa sobre 
sí las condecoraciones de mayor prestigio para los militares de su 
generación. Liquidador de indios, paraguayos y montoneros, había 
perfeccionado su renombre de civilizador desparramando 
briosamente, al mando de sus cosacos, la serie inquietante de 
“malones rojos” que solían avanzar desde La Boca y Barracas rumbo 
al norte de la ciudad. 


Incluso, después de ese contratiempo acontecido hace ochenta años, 
el establishment consolidado escrupulosamente por Roca y sus 
sucesores no se limitó a inmortalizar a Falcón con una estatua, sino 
que impuso su nombre a la escuela de policía y a una calle que se 
prolonga culebreando hasta Liniers. Además del enorme cuadro que 
orna el despacho de la jefatura del Departamento de Policía, pintura 
intimidatoria que tuve ocasión de admirar en la ya lejana 
oportunidad en que el doctor Jauretche —entonces presidente del 
banco de la Provincia— optó por confinarme en ese ameno local 
situado entre Belgrano, Moreno, Luis Sáenz Peña y Virrey Cevallos. 
Cosas. 


El otro protagonista de aquel evento tan detonante era un joven 
anarquista que provenía de la inmigración: Radowitzky, Simón, que 
por su origen y su actividad se filiaba con la tradición naródnik, que 
no se había limitado a la eliminación del zar Alejandro II, sino que 
se vinculaba con la serie que, sobre 1900, venía dando cuenta, de 
manera brusca, de personalidades como Humberto l, el presidente 
MackKinley, Sadi Carnot y otras emperatrices. 


Frente al barullo de Radowitzky, algunas tomas de posición 
resultaron obvias: La Prensa y La Nación, las dos columnas 
periodísticas más sólidas de la “república de conciencias” de 
Argentina, atacaron a ese inmigrante que, para resultar más 
extremoso, provenía de una familia de origen judío. Justificando al 
máximo la 4144 y los criterios de patologización, criminalización y 
puniciones que se habían convertido en el centro de gravedad de la 
ideología señorial a la defensiva. Ni los 18 años de Radowitzky ni 
las solicitudes que presentó un tío rabino debían ser tenidos en 
cuenta de acuerdo con el criterio de los Gainza Paz y los Mitre: la 
estabilidad de la gentry había sido herida en el cuerpo de uno de 
sus héroes más contundentes y ese “ruso” debía convertirse en chivo 
expiatorio. 


Por el flanco de la izquierda, en el abanico que se abría entre el 
socialismo vinculado con la Segunda Internacional y las diversas 
líneas del anarquismo y los sindicalistas, las posiciones, en lo 
esencial, fueron varias y matizadas: los voceros de la fracción 
justista, enarbolando su reformismo mediante citas de Kautsky y de 
Bebel, denunciaron a Radowitzky por impetuoso, rudimentario, 
poco político y, por ahí, como “brazo inconsciente de las 
provocaciones” fraguadas por los grandes gentlemen. 


En la franja libertaria, el espectro iba desde el cuestionamiento a la 
eficacia del ademán ejecutado por Radowitzky hasta la cautela por 
las eventuales represalias de la policía. Y si en general no se 
escucharon discrepancias en la defensa de la persona del anarquista 
preso, amenazado de fusilamiento, todos coincidían en que su 
acción se justificaba teniendo en cuenta las características de 
Ramón Falcón, convertido en el enemigo número uno de la clase 
obrera: su muerte violenta, si no legal —se argumentaba—, había 
que rescatarla por ser legítima, “en defensa propia de los derechos 


más populares”. 


Palacios, Boedo y la retórica de la izquierda 


Al que estremece las calles 

en estos días de oprobio 
lanzando en ellas, altivo, 

las grandes bombas de su odio. 


ALBERTO GHIRALDO, Música prohibida (1915, 2? ed.) 


En medio de esa polémica se inscribe Alberto Ghiraldo 
(1874-1946), el emergente argentino de la literatura anarquista 
hacia el 1900: porque si Ricardo Flores Magón se recorta como el 
intelectual libertario más representativo en el escenario mexicano 
de esos mismos años hasta su muerte en una cárcel californiana, y 
Manuel González Prada en el espacio peruano correspondiente, así 
como Rafael Barrett, anarquista de origen español en lo que a 
Paraguay se refiere, Ghiraldo, director del primer periódico Martín 
Fierro de 1904, ocupa ese lugar en el paisaje argentino. 


Más aún. En relación con el Lugones anarquista de Las montañas de 
oro (1897), Ghiraldo coincide en su visión orográfica del escritor- 
Prometeo que desde “esas cumbres” emite sus plegarias 
confidenciales hacia los dioses y, de manera análoga, en dirección 
hacia “las muchedumbres exigentes de más abajo”, difunde 
proclamas que se caracterizan por el empleo tumultuoso de los 
imperativos y de las inflexiones más exasperadas en la selección de 
adjetivos. 


Es que el lugar quimérico que a sí mismo se adjudica Ghiraldo 
resulta correlativo: en su dramaturgia de La columna de fuego 
(1913), el escritor vate se instala obstinadamente a la cabeza de las 


manifestaciones proletarias que avanzan agitando “las negras 
banderas de la rebelión y el desquite”. Paralelamente, su 
protagonista libertario, Salvador, en contraposición al intelectual 
escenificado por el socialista Payró en El triunfo de los otros (1907), 
no escribe en un interior dibujado como una torre de marfil, sino 
que apela al espacio abierto de la ciudad: si el “nosotros” de Payró 
—cauteloso prologuista de Música prohibida, de Ghiraldo— será el 
círculo sofisticado de la revista fundada por Giusti y Bianchi, 
Ghiraldo pretende, en cambio, que su primera persona del plural se 
encarne concretamente en los obreros en huelga del puerto de 
Buenos Aires. 


¿Resulta extraño que dársenas, calles, plazas y los ateneos de 
algunos barrios tracen el mapa preferido por Ghiraldo para su 
práctica de orador? Sus maestros, al fin de cuentas, han sido 
Malatesta y Pietro Gori y su ademán “mosqueteril” lo aproxima a 
otro modelo de intelectual-político en esa circunstancia: Alfredo L. 
Palacios. Dos dartagnanes, por cierto, cuyos recursos retóricos, 
efectos, corporalidad y gestos se parecen tanto; así como sus perfiles 
aquilinos y sus mostachos y pecho erguidos. Parentesco tan virilista 
que se va balanceando entre la oratoria de las esquinas, donde 
predomina lo tribunicio y la proximidad, en secuencia, del teatro y 
el tablado escénico. 


Y aquí reaparece Radowitzky y su atentado: con el malentendido de 
que para Ghiraldo sus versos son idénticos en sus resultados a la 
acción del “inmigrante polaco y magnicida”, al presuponer la acción 
directa del militante obtiene resultados idénticos a la acción mucho 
más mediatizada de sus poemas, y que un verso, en la práctica, es 
igual a la dinamita. Ghiraldo lo infiere: que palabras más o menos 
rimadas y atronadoras presuponen un estallido exacto al de una 
“máquina infernal”. Y no es metáfora sino convicción y hasta una 
teoría que defiende con encarnizamiento: un poema o escrito en 
general modificaría “ya mismo”, en estampido y velocidad, a lo que 
se provoca con la dinamita. “El escritor prometeico ha decidido 
convertirse en taumaturgo. La nigromancia se cambia sin más en 
acontecimiento y algo simplemente enunciado resulta trocado en 
proeza; un sortilegio es equiparado así a una táctica tan clandestina 
como riesgosa; cábala verbalizada, en realidad, que se identifica con 
una estrategia secreta que provoca en lo más próximo nada menos 


que la contingencia despiadada de la sanción oficial.”* Y por lo 


menos, visto desde ahora, resulta omnipotencia o una percepción 
desproporcionada de sí mismo y de la escritura. 


De ahí que la “sobrescritura” libertaria encabalgada en esdrújulas y 
latiguillos, al operar de manera semejante a la sobreactuación de los 
actores veristas del 1900, apuntaba a seducir y a movilizar de 
inmediato a un auditorio tan agresivo como puntual. 


Quizá, con lo entrañable que me resulta Ghiraldo o lo nostálgico de 
su producción, y a través de esa escritura crispada que también ha 
definido a alguna de sus prolongaciones desplazadas desde el 
dandismo editor al obrero gráfico (sobre todo el Castelnuovo de 
Carne de cañón y Vidas proletarias), correspondería preguntar: ¿la 
retórica inaugural de Ghiraldo no ha dejado marcas indelebles en la 
escritura que en Argentina se reclama de izquierda? Y trato de 
poner a foco: cuando hasta no hace mucho se hablaba entre 
nosotros de la máquina de escribir como arma de fuego, ¿no se 
estaba continuando una poética por lo menos exagerada? Y hablo 
aquí de diferencias y no de valores. Cierta ineficacia de la izquierda, 
lugar común más que notorio sobre el que habría que volver 
críticamente, ¿no se articula, acaso, con ese calco erróneo de 
Alberto Ghiraldo? 


¿Concepto según el cual un artefacto mecánico como el de Simón 
Radowitzky que estalla sobre el cuerpo de Ramón Falcón es lo 
mismo, sin más, que un endecasílabo, “artefacto imaginario” que se 
limita a retumbar desde arriba de un escenario? 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1989. 


! Véase Cesare Cases y Claudio Magris, L'anarchico al bivio, Turín, 
Einaudi, 1987. 
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Ushuaia: confinamientos y versiones* 


Marcelino Monteiro, marinero, condenado a diez años de presidio, 
es lo que puede llamarse una bestia humana. Dominado por un 
vicio contra natura, mató a un compañero que dormía por 
considerarlo rival en la amistad inconfesable con otro hombre. 


ROBERTO J. PAYRÓ, La Australia argentina (1898) 


PARÍS REALMENTE era el polo antagónico de Tierra del Fuego: a la 
“ciudad luz” peregrinaban los gentlemen escritores predispuestos a 
regatear una insigne edición de Garnier Hermanos y algún prólogo 
de Victor Hugo o Barres, ciertas reseñas displicentes más o menos 
almidonadas, agasajos mediante contraprestaciones en Maxim's o en 
cierto bistró presuntamente bohemio. Champán o ajenjo según 
viniera la mano, y si el francés invitado ostentaba el botón 
legionario o una nariz de curdela. La gloria todavía usufructuaba 
una reputación tan venerable que tenía de su parte un domicilio 
legalizado. Y no es que París fuese el Cielo y Ushuaia la Tierra. La 
Tierra era el destino de la clase media y la localidad más austral del 
planeta, un genuino infierno de hielo. 


Las grandes cárceles de América Latina —desplegando el ángulo de 
toma—, especializadas en presos políticos o “contumaces”, dibujan 
un itinerario que si en México arranca con San Juan de Ulúa, se iba 
dilatando hacia la isla del Diablo en la Guyana francesa, hasta 
enhebrar a la brasileña Fernando de Noronha, a las increíbles islas 
de Más Afuera en Chile, al Frontón peruano y fondear en La 
Rotunda, mandada a construir por Juan Vicente Gómez. Ushuaia, 
paradigmática si generalizamos, en ese repertorio aparecía colgada 
del filo continental. 


Se trata de un circuito donde recalaban los confinados antitéticos de 
la gentry turística. Centro y confines; la Roma art nouveau y “donde 


el diablo perdió el poncho”. Y ya se sabe de memoria: salitre 
anexado, vacas bermejas, cacao, petróleo, café paulista o guano, no 
solo condicionaron mediatamente el carnaval y las favelas como 
fachada y contrafrentes, sino que corroboraban aquellas dos 
insignias urbanas con sus respectivos habitantes: las conciencias 
disfrutantes y las sentenciadas; entre nous y los demás: penados, 
outsiders, olvidados o desaparecidos del mapa. El “confín” ya no 
significaba frontera, sino agonía o epitafio. Linajes abundantes, por 
lo tanto, o alias, grillos y prontuarios. Dobles apellidos fraguados y 
genealogías, pelados de birrete con números y segmentos. Una 
dialéctica, en lo concreto y cotidiano, sin demasiadas grietas. 
Pasándole la mano por el lomo; un universo duplicado y maniqueo; 
en un tope saboreando el ocio del alarde; en el otro, padeciendo un 
tiempo indeterminado. Y al fin de cuentas, una guerra civil 
cristalizada. 


Socialista y aplicado hombre de La Nación, Roberto Jota Payró 
publica en el folletín del diario mitrista una serie de artículos que, 
compilados en libro, entran a la calle bajo el título de La Australia 
argentina. El rótulo, ovino y austral, alude a un modelo eficiente 
para la Patagonia de fines del siglo XIX. Y servicialmente 
“patriótico”, de acuerdo al momento conflictivo con Chile y según 
el prólogo paternal de Mitre, alude a “la toma de posesión” de un 
“territorio casi ignorado” y “casi mudo”. Voz, política, estrategias y 
cartografía. La literatura argentina durante el segundo Roca 
resultaba así amenamente escrupulosa y al servicio del proyecto 
mayor de la élite liberal en su apogeo. 


Payró, en realidad, es un pionero: además de prolongar la saga 
viajera que va de Mansilla a Lista y al Perito, no escribe aún sobre 
el penal de Ushuaia, fundado recién en 1902 (según mi reciente 
erudición), sino que comenta el presidio militar de San Juan situado 
en la isla de los Estados. Negando, desde el comienzo, al sostener 
una ambigua mirada oficial, toda posibilidad de huida: 
“¡Imposible!”, anota tranquilizadoramente, “comer ratas” es la 
única alternativa. Semejante dieta apenas se podría superar, de 
acuerdo a su criterio, si el obstinado fugitivo resultase un cazador 
muy diestro, además de tener de su parte “una constitución a 
prueba de bomba para soportar a la intemperie las inclemencias del 
clima”. 


Payró se va constituyendo, al avanzar entre las “nieves eternas”, en 
meteorólogo, censista y programador. Y, previsible, en celador 
(inflexión correlativa de quien adopta la óptica canonizada): “Un 
solo barco de vapor —consigna— bastaría para vigilar eficazmente 
a los presidiarios siempre que formasen un solo núcleo, y no les 
fuera posible ocultarse sin que se notara su falta”. Toda una 
jurisprudencia argentina avalaba esos escrúpulos: a lo largo de los 
fortines militares, en las antiguas reducciones, en los códigos 
rurales. Con matices y períodos. En materia de nubarrones, 
tormentas, granizos y temporales, Payró resulta prolijo y hasta 
enérgico. “Cincuenta” pobladores forzosos de la isla, “diez y ocho 
homicidas”, “presos seis que tienen mujeres”, cuando el autor del 
Laucha opta por las estadísticas. En la Australia no abundan pícaros 
ni simpatías; las marcas del medio en que Payró publica aluden al 
director y al público matutino: “especie de degenerados”, 
“corrupción realmente abyecta”. Las apelaciones al trabajo forzado 
se crispan en el envés lombrosiano. Y “construcción de caminos” o 
“corte de leña en el bosque” se trocarían en el conjuro programático 
de “la mirada aviesa y torva” del “criminal más perverso de todos 
aquellos presidiarios”. 


Hacia 1911, ya es Ushuaia: en este segundo momento, se escucha la 
palabra de un anarquista “mandado” por el gobierno de Figueroa 
Alcorta. La élite liberal argentina se va deslizando desde su apogeo 
hacia posiciones defensivas; los ademanes victorianos son 
remplazados por la entonación decadente del estilo final de dinastía 
de los eduardianos: Quintana y Roque Sáenz Peña, “príncipes” 
demorados, porteños crepuscularmente refinados, mueren en la 
presidencia. Es la etapa en que La Protesta se convierte en diario y 
la FORA libertaria encabeza las grandes huelgas. 


En ese marco se incluye Rodolfo González Pacheco. Por su 
formación es, a la vez, almafuertista y rubendariano, “izquierda” 
del modernismo, tangencial al amotinado Lugones de La Montaña y 
al Alberto Ghiraldo de la primera Martín Fierro: multitudes, 
Radowitzky titán, pendones desplegados, Malatesta, esdrújulas y 
Barcelona. Y ya en los veinte: Santa Cruz, Sacco y Vanzetti y, 
encarnizado, contra Mussolini. Muy lírico, bohemio profesional, 
dramaturgo perseverante, infortunado, y periodista eficaz. En este 
último rubro, se anotan sus carteles, especialmente De Ushuaia, 


Rumbo al presidio, El aserradero y Los castigos. Tierra del Fuego 
era sanción y, al mismo tiempo, desquite. 


Soñaba (digo, es un decir), presentía González Pacheco que 
dejándose rodar por el terraplén de Ushuaia hasta el Beagle y, ya de 
rodillas, era posible asomarse por la arista de esa superficie 
continental: ahí abajo podía espiar a esos cuatro elefantes, 
monumentales, que encolumnados sostenían un universo plano. Con 
muchísimo frío y tapado apenas por una frazada encogida, 
cualquier anarquista, en Tierra del Fuego, podía imaginar 
semejantes cosas. Y ni les cuento después de soportar plantones en 
“el triángulo”, con la nieve que “se filtra por los tabiques hecha 
agua sucia”; y como dedicatoria, bajo la mirada del centinela 
apoyando “un dedo en el gatillo del máuser”. 


Aunque lo que más intimidó a nuestro libertario fue una “soez” 
correlación: noche, gritos, patota; entre “ser un joven macho” y la 
sodomización por los viejos penados que lo violaban “haciéndolo 
hembra”. 


Ricardo Rojas, antiguo rector de la Universidad de Buenos Aires — 
antecedente que diligentemente reivindica— es deportado a 
Ushuaia durante el gobierno fraudulento del general Justo. De 
notoria peligrosidad, Rojas en el sur se resarce invistiéndose como 
topógrafo y profeta; y si las alturas fueguinas le sirven de pedestal 
para sus poses de Isaías criollo, la cotidianidad de la cárcel lo 
provoca como administrador. Telurismo monumental, entonces, y 
minucias; corpulentos vaticinios alternados con impaciencias y 
pormenores. Consignando no solo geologías, el panóptico y la 
banda de música —fellinesca— que precede a los penados que van 
a hachar en el bosque, sino que consigna, burócrata sentimental y 
escrupuloso, las “babélicas” nacionalidades de la población. Hasta 
toparse, alarmado, con “fieras humanas como el descuartizador de 
Palermo alias Serruchito” o con “insensibles morales como el Petiso 
Orejudo”. Relevamiento que, en declive, alude a los “siniestros 
baños en la nieve” pero, sobre todo, a la “repugnancia” frente a las 
“envilecidas relaciones íntimas entre los presos”. 


Tres testimonios, en fin, sobre los confinados en las cárceles 
argentinas: el de un socialista, el de un anarco y el de un radical. 
1900, los centenarios y después del 6 de septiembre. Los matices, 


obvios, insinúan un abanico que se abre entre un periodista 
institucional, un bohemio marginado y un atildado académico; tres 
paradigmas distintos, ¿y el mismo límite de una conciencia posible? 
Porque, por debajo de las variaciones individuales, vibra un común 
denominador. Hipotéticamente: ¿se trata de una constante que — 
fascinada y con escándalo— recorre la mentalidad “progresista” de 
nuestro país? ¿Y aun la de la izquierda? De qué se trata —pregunto 
y me pregunto en última instancia—: ¿de la denuncia política de un 
sistema o de incomodidad frente a sus víctimas? 


* Publicado en Página/12, suplemento Radar, Buenos Aires, 6 de 
junio de 2004. 


Las dos caras de un país crispado* 


UNA PROSTITUTA JUDÍA y un gaucho increíble y sagaz aparecen 
como las figuras más densas de la literatura que se produce en 
Argentina entre 1916 y 1930. Más densas y antagónicas. Porque si 
el Segundo Sombra de Giiiraldes notoriamente acumula sobre sí la 
mitología gauchesca que había culminado en 1879 con Martín 
Fierro, agotando, a la vez, un itinerario que termina por bordear la 
parodia, Clara Beter, la prostituta borrosamente ucraniana dibujada 
por César Tiempo, condensa sobre sus pronósticos y su espalda la 
mayoría de las fábulas emitidas en torno de la inmigración a partir 
de la vehemente convocatoria a “todos los hombres del mundo” 
enunciada en 1853. 


Es que Sombra y la Beter, mediante sus alusiones a lo que ya se 
desvanece o a las amarguras presentes —de manera respectiva 
como elegía o denuncia—, no solo resultan señales que se van 
convirtiendo, invertidas, en el revés de la trama de la simbología 
romántica encarnada en Facundo y Amalia hacia 1850, sino que en 
1926 se recortan como los magnos emergentes literarios de lo que 
podría llamarse etapa del radicalismo clásico. O, si se prefiere, 
alzando un poco las cejas, “orígenes ligerarios [sic] de la Argentina 
contemporánea”. Sobre todo si la novela de Giiiraldes como los 
poemas de Tiempo se inscriben en el momento histórico 
políticamente connotado por las presidencias de Yrigoyen y Marcelo 
T. de Alvear. 


Para dar un paso más adelante: si dije “invertidas” aludiendo a las 
figuras de Beter y Sombra respecto de la transparente y platónica 
Amalia y del Facundo tan americano, delirante y seductor, habrá 
que atribuirlo a que los dos personajes de 1926 encarnan la 
inversión de la dicotomía que se había articulado entre la 
“civilización” y la “barbarie”. Porque si el inobjetable personaje 
femenino de Mármol se ha trocado en una módica prostituta — 
corroborando el tránsito desde la programada “Atenas del Plata” en 


dirección a la “Babilonia sudamericana”—, el paradigma riojano de 
Sarmiento, en su vertiente, se ha atenuado hasta el arrinconamiento 
a través del mismo agregado de San Antonio de Areco. 


Se trata, mirando más de cerca, de una corroboración secundaria, si 
se quiere, del circuito trazado por la literatura liberal de Argentina. 
Esto es, en dónde ha encallado al cabo de casi cien años la 
“civilización” programada por los Sarmiento y los Alberdi y a qué se 
ha reducido la “barbarie” que tanto los inquietaba. Apelación y 
conjuro. Que en sus significaciones y función han girado ciento 
ochenta grados. Sobre todo si se tiene en cuenta que los valores 
urbanos, santificados en los alrededores de 1850, se han mutado — 
entre 1916 y 1930— en base de los reniegos más exasperados 
respecto de Buenos Aires. Así como el espacio rural y las novelas 
del terruño se han convertido en puntos de partida y 
fundamentación de las exaltaciones chauvinistas más crispadas en 
oposición a toda la secuencia que implica extranjeros y 
cosmopolitismo. Por cierto, exacerbando pautas que ya habían 
resonado en La Bolsa de 1891 y en Las multitudes argentinas de 
1899. 


Drama de un momento y sus antecedentes. Sea. En particular, si se 
recuerda que el libro de Giiiraldes fue exaltado por Lugones, en 
1925, no solo como si Segundo Sombra hubiera llegado para 
corroborar sus profecías sobre la “degradada democracia” y las 
“chusmas de la urna”, sino como si materializara su idealismo 
telúrico esbozado en La guerra gaucha y sistematizado en El 
payador. Eso, por la derecha. Y aproximándose al vanguardismo de 
la revista Martín Fierro, que tanto lo irritaba por su desdén ante el 
orden rimado. Porque por el lado de lo que podría considerarse la 
izquierda literaria de los años veinte, conglomerada en torno a la 
revista Claridad, fue Elías Castelnuovo quien saludó el libro de 
César Tiempo con fervor y cautela (dado que agregó un tercer 
seudónimo distanciador a la serie blindada que se abre entre Israel 
Zeitlin y Clara Beter), santificando así una retórica quejumbrosa y 
barrial que melancólicamente ha seguido funcionando como 
“poética revolucionaria”. 


1916/1930, entonces, como dos términos culturales y políticos. 
Apertura y cierre del radicalismo clásico participando en el poder. 


1926, fecha pivote en términos literarios e ideológicos que se 
amalgama aún más con El juguete rabioso de ese mismo año. Y 
dentro de esa serie, el momento crispado: 1919. Porque en el tejido 
que se va enhebrando a partir de la Semana Trágica de enero de ese 
año, las figuras de la temática judía que penetran la literatura 
argentina hasta el proscenio, y cuyo paradigma es Clara Beter, 
llegan a ser identificadas desde la derecha lugoniana como “el mal 
político”. 


Uno de los límites del contexto. En cuyo centro Boedo y Florida no 
solo son contraposición literaria, sino dilema ideológico. Espacio en 
el que si se oscila, emblemáticamente, entre Lenin y el Mussolini de 
1923, también se presiente la fascinación del arrabal y, al mismo 
tiempo, la inquietante mirada de los chinos. Sensación equiparada 
con una suerte de violación óptica que, al cuestionar 
aceleradamente el “lugar” del escritor, desvalorizaba las certezas 
balzacianas provenientes del siglo XIX. 


Eso, a partir de 1919. Porque en el otro extremo, hacia 1929, las 
figuras judías de Plaza Once o Pueyrredón y San Luis se van 
superponiendo en la literatura que se escribe desde la óptica de 
Leopoldo Lugones (y de otros ideólogos de la derecha como Manuel 
Carlés y Carlos Ibarguren) con los personajes que detentan, sin 
matiz alguno, el monopolio del universo prostibulario de Buenos 
Aires. 


Zn» 


Con palabras menos suntuosas: 1919, 1930. “Sóviet judío” en la 
Semana Trágica/Trust prostibulario hacia el 6 de septiembre 
maximalistas/rufianes. “Mal político”, entonces, y mal moral. Dos 
males distintos y un solo demonio verdadero. 


Entidad maligna que solicitará un “Dios conjurador”. Que se 
llamará, se sabe, general Uriburu. Quien, a su vez, y dentro de su 
franja específica, al protagonizar y definir a 1930, está aludiendo a 
otro general: Dellepiane. Militar que precisamente en 1919 se había 
negado categóricamente a desestabilizar a Yrigoyen. Revés y 
derecho, al fin de cuentas, de la polémica de esos años: Dellepiane 
profesionalista, leal y desdeñoso de las mitologías confeccionadas 
por la derecha ideológica: Uriburu, paradigmático e inicial jefe 
castrense que se autoerige en liquidador de un gobierno 
democrático. 


General que de manera correlativa —y haciéndose eco de los males 
políticos y morales que según La Fronda o La Nueva República 
padecía la Argentina de Yrigoyen— no tendrá el menor 
inconveniente en convocar al emblema gaucho de Segundo Sombra 
cuando pretenda conjurar “la corrupción de la ciudad”. 
Oponiéndose, de un solo saque, a la proliferación de las Claras Beter 
y a todo lo que implique una pluralidad cuestionadora de “la 
unidad y la disciplina en las letras”. Faena en la que apela, a través 
de su primo e ideólogo Carlos Ibarguren, a la fundación de la 
Academia Argentina de Letras: en primer lugar, para “purificar a 
esa Buenos Aires corrompida”. Cuyo síntoma mayor de degradación 
es, casualmente, un lenguaje atestado de gueto, sainete, de arrabal y 
de tango. 


El alma campesina, como se va viendo, tenía que salvar al cuerpo 
urbano; a la tradición silenciosa le correspondía eliminar los 
componentes estentóreos portados por la inmigración. El espíritu 
secreto e interior de las provincias debía ser conjuro de “la materia” 
porteña. Mitología que si en Lugones resultaba agresión y dura 
polémica, en el Manuel Gálvez de Este pueblo necesita (1934) se 
hará sistemática propuesta de redención y en el Mallea de 
Conocimiento y expresión de la Argentina (1935), atildada 
contraposición entre secretos y exhibiciones. Consecuencias 
zigzagueantes de la disputa del “momento del radicalismo clásico” 
simbolizadas, a veces, en Boedo y Florida y que, por la vertiente 
opuesta, iba enlazando El hombre mediocre (1913) de Ingenieros 
con El hombre de Horacio Oyhanarte, hasta encallar en El hombre 
importante de Gerchunoff y en el de Scalabrini Ortiz, que está solo 
y espera de 1931. 


Pero que en 1930, y a partir de un general desestabilizador y 
autoritario, se abría como una larga etapa maniquea argentina: bien 
contra mal; ángeles entalcados en oposición a demonios de betún. 
Guerra teológica que concluyó en circularidad histórica. Qué duda. 
Autismo frente al cual correspondería otra lectura, minuciosa, de 
los gauchos y las Beter. Porque se sabe que, al fin y al cabo, no hay 
círculos virtuosos. 


* Publicado en Clarín, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1984. 


le 


Circo, ciudad y locura* 


¡Qué pena no ser caballo para vivir en el campo! 


PABLO PODESTÁ 


“LUGAR PRIVILEGIADO donde se suele materializar la ideología del 
dramaturgo”, podría decirse para ir tratando de definir al actor. 
Quizá sería posible ir proponiendo también: el cuerpo del actor 
resulta la mediación ineludible entre el texto dramático, el escénico 
y el público que condensa a la ciudad. Y ya que estamos sugiriendo 
hipótesis, sería factible agregar, alzando levemente las cejas: la 
escritura horizontal se pone de pie en el mismo momento en que el 
actor empieza a tomar la palabra. Cuando mediante su voz la va 
despegando del silencio que se repliega entre cajas y practicables 
hasta la parrilla superior. 


Tal cual. De ahí que Pablo Podestá (1875-1923) marque una 
mutación en el itinerario teatral que él mismo traza desde sus 
participaciones secundarias en el Juan Moreira: si el primitivo 
mimodrama iba dejando de ser afónico desde los alrededores del 
90, análogamente el tango se haría canción al coincidir con la 
emergencia del yrigoyenismo en 1916. El salto cualitativo 
corporizado por el Zoilo de Barranca abajo señalará, a su vez, la 
inflexión intermedia en ese circuito de hundimiento y de 
surgimiento social. Porque si se pasa la mano longitudinalmente y 
con suficiente cautela por encima de esa superficie dramática, el 
suicidio del viejo gaucho de Florencio Sánchez puede palparse en el 
envés de la multitud urbana que proviene de una “invasión”. 


1905: al lograrse la coincidencia de producción entre Pablo y 
Sánchez, no solo se obtiene una ecuación compacta y locuaz con la 
puesta en escena de En familia y Los muertos, sino que se va 
potenciando el trabajo autoral vinculado con Pablo. Secuencia que 


se extiende, para no abundar, desde Payró, el socialista, en 
dirección al anarquismo teatral de Alberto Ghiraldo, cruzando por 
los comienzos a Vaccarezza y lo previo al grotesco de Armando 
Discépolo, hasta incluir los ademanes más atolondrados 
provenientes de la genteel tradition de Laferrere. 


Eso, en una primera proximidad. Porque en un segundo arrimo, la 
colaboración entre Pablo Podestá y Sánchez presupondrá no ya un 
ahondamiento y al mismo tiempo un eco de las fisuras que 
provienen de “los bajos de la ciudad”, sino un ambiguo conjuro de 
lo que, en 1905, cruje, se siente y alarma alterando la presunta 
homogeneidad comunitaria exaltada por el discurso oficial. Se 
trataría —me parece— de un cuerpo flamante pero marginal, 
simbólicamente antagónico y en compensación del estropeado 
cuerpo institucional. 


Un síntoma clave de semejante dramaturgia social podría verificarse 
en el espacio vertiginoso que se va abriendo entre la eliminación 
teatral de “los últimos gauchos” en inundaciones, fusilamientos, 
ruinas, deserciones y demás mutis por el foro, respecto de la 
parábola señorial del crisol de razas que, en ese mismo momento, 
enuncia categóricamente Figueroa Alcorta desde el proscenio del 
poder. 


Otro síntoma, si cabe: el frac, que para el Sarmiento programático 
de 1845 resultaba la divisa más indiscutible de la civilización 
victoriana, durante los años ochenta, con Cambaceres, se irá 
convirtiendo en “una farsa incómoda”. Si hacia 1905 (¿casualmente 
en su invertida significación?) se sintetizará La tiranía del frac con 
la versión libertaria de Alberto Ghiraldo, para el propio Pablo 
Podestá irá implicando la verificación de un límite con sus 
reproches. Y, como concentrado blasón, terminará superpuesto en el 
mismo Gardel que lo fue intercalando escenográficamente con el 
chiripá. 


Ese Gardel, con quien hacia 1930 va a culminar lo que insinuaba 
Pablo como “actor ídolo” inaugural en la ciudad de los dos 
Centenarios y en La fiera dormida de marzo de 1919. “Pablo trabaja 
nada más que con símbolos”, decían Frexas y Echagúe, los mismos 
críticos que lo cuestionaban porque sus caricaturas y compadradas 
presuponían gravísimas infracciones a la legalidad. 


Pablo Podestá, entonces, que si provenía del circo y de la módica 
ruralidad de Nobleza criolla y de Los gauchitos, se fue internando 
en el espacio urbano. “Las luces del centro, Pablo.” Penetración 
minuciosamente grabada en marquesinas, temporadas, elencos y 
otras ovaciones. Aplausos, digo, en el revés de trama de humillantes 
titeos. Y así se fue desplazando desde la risa, las jubilosas guitarras, 
con pericones y demás gaucherías (como también lo inculpaba 
Mariano Bosch y algún otro guardián) a través de La chusma, de La 
gran huelga y de Los muertos que retumbaban en su voz. 


Avanzaba Pablo con su retórica y sus coreografías a lo Zacconi, 
calentando los recintos sucesivos del Doria al Argentino y al Nuevo, 
y de ahí al Apolo, más en el centro, dominando la doble concavidad 
arquitectónica de esos teatros. Aunque fuera cuestionado por los 
críticos que hablaban desde “el buen gusto” como desde el cielo de 
algún valor transhistórico. Mal gusto, decían, que precisamente era 
una marca de ese público emergente, en expansión, exigencia, 
reconocimientos y ¡Dale, Pablo! 


Incluso, a través del verismo sobresaturado de los Guimerá y de los 
Bracco, hasta irse depositando de manera emblemática en Muerte 
civil y en El manicomio. Como para corroborar ese tránsito desde el 
voseo fluido y abierto de la pista rural hacia el tuteo impuesto por 
la rigidez del escenario frontal. 


Ahí Pablo culmina y se gasta. Hasta que es encerrado, con 
“vigilante nocturno y papagayo”, entre su última actuación de 1919 
y su muerte en 1923. Cuando quería repartir “a manos llenas 
millares de canarios que alegraran a la población”. Es que esa era su 
metáfora paradójicamente tan delirante como veraz. Al fin y al 
cabo, el despilfarro bárbaro que venía expresando en sus gestos 
representaba el trasfondo de la fachada de una ciudad que aún se 
obstinaba en definirse por su “civilizada acumulación”. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 2 de octubre de 1994. 


Leónidas Barletta, 


cultura de oposición* 


SI HUBIERA QUE PROPONER una historia del intelectual argentino 
orgánico a partir de su emergencia como figura social 
correspondería inaugurarla, hipotéticamente, con el iluminismo 
criollo de fines del siglo XVIII encarnado en Lavardén: periodista, 
dramaturgo, poeta y fundador. Doscientos años hace y no 
precisamente en soledad. Teórico, incluso, que ostenta y escamotea 
como soporte de su producción la ambigiedad vinculada a la 
esclavatura y al contrabando. Porque muy poco se entiende de su 
escenográfica Oda al Paraná, considerada como alegoría de la 
movilidad opuesta al estancamiento y la cerrazón del 
mercantilismo, si no se recupera, en clave, la calidad de Lavardén 
como socio de Tomás A. Romero, el negrero más mentado en ambas 
márgenes del Río de la Plata hacia el 1800. 


Y, pues bien, el itinerario del intelectual argentino que apuesta a lo 
oficial, si se abre con el Lavardén virreinal, va cruzando como en un 
mapa a través de su etapa programática y opositora simbolizada por 
el Sarmiento de 1845 a 1852, al sesgo quizá del Eduardo Wilde más 
ejecutivo y anticlerical del 80, o del Cané proyectista de la Facultad 
de Filosofía y Letras e impulsor a la vez de la ley de Residencia en 
1902, hasta ir recalando en el Lugones que se repliega y crispa a la 
defensiva sobre 1924, o el Borges que se elude mediante la 
sagacidad de sus penúltimas abstracciones. Se trata de una 
cartografía que va fondeando, en 1989, en el paradigma más 
visible, Mariano Grondona, sea por lo que enuncia en la tevé o en 
La Nación. Y desde ya que esos meridianos, en inflexión de 
pastiche, involucrarían también a Bernardo Neustadt, un emblema 
en la actualidad. 


Insisto: doscientos años. Duración provocativa, fatigante por ahí, 
con sus zigzagueos, humillaciones y epifanías. “Recorrido del 


intelectual argentino institucional.” Pero sobre ese circuito, en corte 
sincrónico, corresponde dibujar el proceso breve pero mucho más 
dramático del intelectual argentino de izquierda a contar del clásico 
impacto inmigratorio hasta la actualidad. Con nombres y apellidos 
desde 1880 y el ingeniero Lallement, enhebrando la anarquía de 
Alberto Ghiraldo, a Mario Bravo sin duda, el último Ingenieros, 
Ponce y su exilio, Luis Franco, Deodoro Roca, el Martínez Estrada 
posterior a Radiografía de la pampa, Oscar Masotta, Ramón Alcalde 
o Rodolfo Walsh. Y en una de las desinencias de este tramo, 
Leónidas Barletta (1902-1975), sobre todo como autor de La ciudad 
de un hombre. 


Boedo, Lugones y el circo porteño 


Pero ¿cómo definir su condición de intelectual de izquierda? 
Empezando por sus apuestas empecinadas a favor del cambio y en 
denuncia de las determinaciones marcadas por el peso de las cosas: 
[texto ilegible] que Barletta fue poniendo en contra de lo que ya 
estaba puesto y lo abrumaba. Sin mitificarse como sujeto ni como 
alarde triunfal ni voluntarista, pero cuestionando en todos los 
frentes (o en casi todos) los argumentos que le sonaban a 
“metafísica de las instituciones”. O a ese principio acatado en la 
inercia según el cual las burocracias tienen razones que el hombre 
no conoce. 


Otra alternativa posible para entender a Barletta consiste en 
inscribirlo en la serie Boedo, al practicar un corte generacional 
sobre los vanguardistas de los años veinte: Castelnuovo, Yunque y 
Mariani. Más homogeneizados de lo que en realidad lo fueron al 
presentarlos como tribu en lugar de analizarlos como figuras 
aisladas con sus fantasmas y ademanes propios. Aunque quizá los 
mismos boedistas para reforzarse en sus debilidades buscando un 
“codo con codo” en la polémica contribuyeron a ese esquema 
privilegiando lo pedagógico en detrimento de sus matices más 
contradictorios o de sus fobias confidenciales. 


Yo prefería, en cambio, empezar por hacerme cargo del 
enfrentamiento de Barletta con Lugones, paradigma del escritor 
institucional en tiempos de la “república yrigoyenista” hasta por su 
tajante oposición desde la derecha al radicalismo de entonces, dado 
que el cordobés operaba con una doble estrategia: en dirección a un 
poder ideal y con referencia a las masas concretas, articulándola, al 
mismo tiempo, con el lugar que se otorgaba en la cúspide de Las 
montañas del oro desde 1897. Sobre todo, si se tiene en cuenta que 
esa escenografía condicionaba su “plegaria” hacia arriba y sus 
“órdenes” hacia la multitud. Susurros o imperativos; Jehová o los 
grévanos; cielo aterciopelado o infierno merdoso. De eso se trataba 


en lo fundamental, y santos y jefes serían sus corolarios, sus 
categorías más reiteradas y su dilema central. 


Barletta se plantea invertir esa doble relación. ¿Cómo? Empezando 
por enunciar con urgencia una cultura de oposición y, en lugar de 
susurrar confidencias con los dioses de turno, los encara, los define 
desabridamente y toma distancia de ellos apelando a la injuria o al 
desdén. Por supuesto que ese momento barlettiano no trabaja con 
matices, sino que prefiere la frontalidad hasta llegar al diseño de 
una táctica pendenciera que se le va trocando en estilo y definición. 
“Camorrero”, rezongan los de Florida. Es que el lugar en esa etapa 
consiste, precisamente, en estar fuera de lugar: inoportuno, plebeyo 
y chirriante, de Barletta; y si en la serie de revistas Extrema 
izquierda (1924) se le transforma en insignia, Canciones agrias 
(1923), Vientos trágicos (1924), Los pobres (1925) y Vidas perdidas 
(1926) van corroborando un “sitio” de escritor que pretende 
definirse por ese gesto resultante de su tomar distancias respecto de 
las hegemonías en la cultura. 


Diría “respecto del poder” como inversión de la plegaria de Lugones 
y en dirección a auditorios mucho más amplios, como denuncia del 
ademán predominante en el cordobés “con relación al pueblo”. Y 
como el Barletta de los años veinte no sabe de órdenes en esa 
dirección, los ecos de su “no” al autor de La grande Argentina hay 
que buscarlos en su Royal circo de 1927: no sables, entonces; no 
rituales ni cóndores; tampoco el Mussolini fascinante y localmente 
adaptado; y muchos menos clarines, ujieres, esdrújulas, 
intimidatorias y jerarquías. Entendámonos: lo popular en el primer 
Barletta no alude a un objeto sumiso, sino que trabaja, en su núcleo, 
con un grotesco en movimiento: su versión del circo se balancea 
entre un travelling discepoliano y una exhibición ante la mirada de 
las provincias del universo porteño y sumergido de origen 
inmigratorio. No en réplica especular, por consiguiente, sino 
planteando una mímica de farsa o de caricatura de la norma 
presuntamente canónica; se trata de una poética de las carencias 
mediante un “conventillo in progress” que se declina entre 
antihéroes, detritus, pícaros, bachichas, enanas a medio yirantas y 
amazonas a medias, y tonys, bizcos boquiabiertos y lenguaraces en 
una espacialidad ni adherida ni triunfalista. 


Por eso el destino de los personajes de Barletta no es categórico ni 
edificante; al fin de cuentas quien los grafica coherentemente es 
Facio Hebequer: no se trata de spots sino de tachos; no hay pecho ni 
espalda sino que son reversibles; y en el filo de su adormecimiento 
o de su fatiga acecha siempre un brinco espectacular, paródico; y 
como a Barletta no lo seduce la estatuaria de los señores, se irá 
especializando en el universo de Los pobres (1925). “Infierno”: los 
pobres siempre son locos; outlaw en el espacio de la norma, porque 
la mirada oficial si empieza patologizándolos, inexorablemente va a 
continuar criminalizándolos hasta concluir proponiendo su 
punición. Si hubiera que ubicar, entonces, el mundo cirquero de 
Barletta en una franja mucho más ancha, habría que ir situándolo 
hacia los años de Wall Street y del cine mudo, entre el despegue 
brechtiano del expresionismo y las iniciales salidas en carreta del 
García Lorca de la República. 


Teatro libre, Perón y el Che 


Esas son las coreografías de Barletta en su primera izquierda. Y si 
Historia de perros entrecierra esa franja en lo narrativo, el tránsito 
en el surco de las revistas hacia el segundo Barletta se va deslizando 
desde Claridad, a través de Metrópolis (1931-1932), hacia Conducta 
(1938-1943). Es el pasaje de los años veinte hacia otra etapa: de las 
reticencias frente a la “demagogia” yrigoyenista al cuestionamiento 
mucho más duro del “fraude patriótico”, y de la laxitud o de la 
inoperancia de los radicales hacia el cinismo y la represión de 
Justo, Manuel Fresco y los Pinedo. Lo más violento de la etapa 
Boedo paradójicamente se fue disolviendo, y si la fundación del 
Teatro del Pueblo en 1931 presupone un reajuste, esta síntesis lo 
condiciona a Barletta en su relación teatral: en un primer 
movimiento, con Martínez Estrada, cuyos Títeres de pies ligeros 
inauguran el espacio escénico independiente, y de inmediato, con 
Roberto Arlt, cuya producción dramatúrgica más esencial, desde 
Isla desierta a 300 millones y La fiesta del hierro, se vinculó 
íntimamente con la obstinada faena de Barletta. “Fecunda etapa de 
colaboración; campana en la vereda y vestuario y escenografías 
resueltos con los sobrantes, trapos y diarios en un momento de 
crisis en que la imaginación urgía para remplazar a los 
empresarios”; incluso los de Boedo fueron ampliados, Mariani, 
Yunque, Raúl y Enrique —los dos Tuñón— con más laterales al 
estilo de Henríquez Ureña o de los jóvenes que se iban sumando 
como Portogalo, Larra y Córdova Iturburu. 


“Urbanísticamente mal —dictaminó alguien en esos años—, pero en 
su cueva se siente bien.” Porque si el contexto histórico se le daba 
en contrapelo, también se inventaban repliegues. Por algo, en esta 
segunda inflexión de su itinerario, Barletta no solo parece 
“madurar” —como solía decirse— con La ciudad de un hombre de 
1943, sino que también culmina como director de cine en su 
exasperada versión de Los afincaos. 


El peronismo lo conflictúa entre 1943 y 1955. Polémica aún abierta; 
lo que nos llevaría a analizar al intelectual de izquierda frente a un 
poder que pretendió definirse por su fecunda relación con las 
mayorías. “A mí, al menos, no me fue fácil”, me dijo Barletta sin 
alardes ni reacomodos en su sótano de la Diagonal. “Con los de 
abajo me entendí siempre; mis dificultades se dan con los 
burócratas. De ahí que yo con el peronismo no tenga problemas, 
sino con sus dirigentes.” Ni confidencias, entonces, y mucho menos 
órdenes; perplejidades sí, interrogantes y más distancias en ese 
momento. “Y si no se lo discuto ahora —Barletta se alisó las cejas 
—, no es que lo eluda; más bien lo postergo.” Pausas que 
favorecieron en su envés su gesto de contemplador de los escenarios 
porteños con su tipología y su dramaturgia de márgenes. 
“Caminador”, le dijo alguien que sabía de ese oficio, y Barletta 
desde entonces asumió una perspectiva que le fue permitiendo 
rumiar los recorridos urbanos más secretos como una prolongación 
de sus cuestionamientos al poder. “Por las orillas se respira mucho 
mejor —decía—, es como en las playas.” Marginalidad que si 
detenta algún símbolo, hay que buscarlo en la secuela de sus 
ficciones más renovadas: ya no son “perdidos” los personajes de 
Barletta y mucho menos “agrios”, sino que se han puesto del lado 
de Cómo naufragó el capitán Olsen o muy cerca de El barco de una 
botella. 


Solo después de 1955 Barletta recupera su “sitio” realmente exacto: 
de la episódica y desgarrada marginalidad nuevamente pasa hacia 
el proscenio: a través de la revista Propósitos en particular y en su 
creciente denuncia de lo que fue la llamada Revolución Libertadora: 
sus adversarios más recientes no solo encarnan el poder señorial 
recauchutado sino que pretenden redefinirlo. “Mis enemigos de 
ahora no se limitan a perseguirme sino que me reactualizan —se rio 
Barletta—. Además de ponerlos en cueros, tendría que enviarles 
postales o algunas flores.” En los cuestionamientos de su última 
etapa no solo recupera su mejor polémica, sino que al mismo 
tiempo pone al día el lugar y el sentido de su heterodoxia. Es que el 
Barletta de esta etapa llega a golpear justo en “el talón de Aquiles” 
de lo más oficial del propio sistema; es un número de oro el que 
descubre: “testuz del toro” —anota— con el que practica puntual 
pero despiadado su literatura de tauromaquia. Justo ahí descifra, 
huele, desgarra, goza y se divierte al ir poniéndolos al descubierto. 


Y cuando acierta con “el lado flaco de todos esos abrojos que se 
persignan con el poder” (como solía codearlo Martínez Estrada), le 
replican muy duro y sin previo aviso. 


Lógico resulta que esta cuarta inflexión de Barletta logre su 
entonación de mayor eficacia en 1959 al saludar la entrada en La 
Habana de los mambises. Y al mismo tiempo cuando denuncia el 
desplazamiento de Frondizi, Arturo; presuntamente de origen 
popular en virtud de votos, se va corriendo hacia un desarrollismo 
pragmático y precursor que llega a exhibir, obsceno, como ministro 
plenipotenciario al capitán Alsogaray. Cuando me despedía, con su 
ademán más obstinado, me comentó Barletta en su teatro de la 
Diagonal: “Esa es toda una dinastía en nuestro país y seguro va a 
tener una ristra de herederos más o menos angelicales putativos”. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 14 de enero de 1990. 


Francotiradores e insurrección* 


¿Omar Viñole? No sé si está loco ni eso me interesa. Pero sí sé que 
si tuviera que ubicarlo en nuestra literatura, lo situaría entre 
Girondo, Jacobo Fijman y su comprovinciano Filloy. 


ROBERTO MARIANI 


CON OLIVERIO GIRONDO, por cierto, Omar Viñole coincide desde 
su arranque en la búsqueda de un espacio inédito para la lectura: ya 
sea en el itinerario barrial de los tranvías, mediante las revistas 
murales o en el escenario bárbaro del Luna Park. Así como a lo 
largo de la Década Infame las estrategias publicitarias de Viñole y 
Girondo también coinciden, ya se trate de los escándalos frente a La 
Prensa, confabulados por el autor de A usted le sale sangre, o del 
carnaval en que se transformó el lanzamiento de Espantapájaros en 
1932. 


—Es que el dilema primordial de la literatura argentina está 
planteado, desde lo fundacional, entre El matadero y el 
“matambre”. 


En lo que a Jacobo Fijman se refiere, entonces, el parentesco con 
Omar Viñole, sobre todo con el Viñole de Jesús en una casa de 
departamentos, reside en su progresiva religiosidad, encarnada en 
la conversión de ambos poetas y en el acercamiento posterior de 
Viñole y de Fijman a la figura de Francisco de Asís. 


—Si bien el franciscanismo de Viñole se manifiesta, 
esporádicamente punteado, por ademanes agresivos, sobre todo en 
sus ataques a la Academia Argentina y el Pen Club, así como en su 
Veronal o la vaca que tomaba cocaína. Por su vertiente, en cambio, 
el Fijman del Molino rojo se va definiendo por un perfil impregnado 
de beatitud y misticismo. 


Ahora bien, en lo que hace al parentesco literario de Viñole con 
Filloy, me parece que su proximidad (además de las respectivas 
experiencias a contrapelo en la Córdoba universitaria), puede 
rastrearse en cierta transparencia a partir del “envión” que 
presuponen sus títulos. Más explícitos, como saturados y 
sobrescritos en Viñole: El hombre que se depiló la ingle, Vidrio 
molido o La caligrafía de los juanetes en la arena de Mar del Plata. 
Insinuando un juego, por su lado, un distanciamiento y hasta una 
reserva enigmática en el Filloy de Estafen o Caterva. 


—Pero Viñole jamás logró recuperar el espacio provinciano en el 
que se repliega Filloy en los mismos años en que Horacio Quiroga 
apuesta al “hombre natural” y a la “nueva barbarie” en rechazo de 
la cultura victoriana de la urbanidad. 


Viñole, digamos, asume a Buenos Aires como una jungla, y si el 
sistema oficial no solo lo humilla y lo indigna, él —no ya en fláneur 
sino en cazador— trama una respuesta insólita purgando a su vaca 
y haciéndola cagar en la vereda de La Prensa en su ademán 
subversivo más comentado. O ataca de manera frontal el 
carrierismo, las “poses” literarias, el presunto “buen gusto” y hasta 
los símbolos más engominados del establishment con su denuncia 
de La camiseta del jefe de policía y del plagio en el parlamento 
argentino. 


—Los escritos canónicos, desde ya, trataron de descalificarlo 
llamándolo “loco” sin advertir el lugar y la función de los orates, 
del llamado manicomio y del presunto discurso delirante. 


Se olvidaban los cuerdos y los duques de la literatura argentina de 
que en sus momentos más rescatables tanto Sarmiento como 
Mansilla también fueron llamados “locos”. 


—Para no abundar en ese itinerario simbólico que va de Locos de 
verano a Los siete locos pasando por La locura en la Argentina. 


Y, pues bien, el lugar más fecundo donde se lo puede releer a 
Viñole, quizá sea el que marca el cruce de las coordenadas Girondo/ 
Filloy, pero también el que recupera la heterodoxia de un Castañeda 
o, por ahí, la de los escritores argentinos más críticos frente a las 
miserias del período 1930-1943. 


—Tenemos, entonces, la serie, la genealogía y la circunstancia de 
Viñole. 


Así como las limitaciones del autor de Mi disconformismo filosófico 
eventualmente pueden encontrarse en su aislamiento, en las 
vertiginosas exigencias de una crispada espectacularidad cotidiana 
o en la falta de una comunidad más lúcida de la que podía 
encontrar Omar Viñole bajo Uriburu, bajo el general Justo o 
durante los doctores Ortiz y Castillo. 


—Por todo eso, la divisa más subversiva de Viñole quizá haya que 
buscarla en ¡Buenos Aires se envenena!, que puede considerarse el 
entrecruzamiento de la solitaria y desgarrada insurrección de un 
francotirador frente a lo más concreto del escenario porteño. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 28 de octubre de 1990. 
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Escándalos y titeo* 


TAPARSE LOS OJOS y las orejas. Nada hay en la conciencia que 
antes no haya pasado por los agujeros de la cabeza. La cuestión era 
no leer ni siquiera escuchar los versos de “esa señorita”. Cómo. 
Fíjese usted; no se puede creer. O por lo menos fingir que se los 
desconocía. Aunque las damas victorianas de Montevideo, allá por 
1910, ya habían escuchado y aprendido par coeur de tanto 
murmurar “serpiente”, “crin revuelta” o “gran cirio erguido”. La 
malicia hace sagaz a cualquier vecino. Las bocas señoriales sí que se 
entreabrían: zaguanes, misa de once y las tertulias cómplices y, no 
faltaría más, la cazuela del Solís. Muerto el último caudillo blanco 
al borde de cierto arroyo sombrío y el colorado Batlle tan 
corpulento y tan hereje como presidente, cualquier cosa podía pasar 
en la Banda Oriental: los masones se atropellaban en sótanos 
custodiando sus tenidas con espadas negras, mientras la torre 
bohemia alardeaba, entre éxtasis, rimas presuntamente 
clandestinas, jeringas y panoramas. 


“He optado como anarquista —provocaba Roberto de las Carreras 
—, por redimir a mi amante de las garras zahareñas de la tiranía 
burguesa.” 


Y “esa señorita” de apellido tan decente —Agustini—, que nos 
proteja el niño Jesús, doña Mercedes, sigue escribiendo “rojo pico 
quemante”; fíjese, “y yo de blanca doy miedo”. El modernismo, 
prepotente entonces, copaba la capital del porfiriato y la muy 
próxima Buenos Aires de La Nación y La Montaña (allá en la punta, 
el veleidoso cordobés se reía de los pudores del señor intendente 
Alcobendas). 


—¿Me escucha, Mercedes? 
—Voy a entornar las persianas, Consuelito. 


“A veces ¡toda! soy alma, 


Y a veces ¡toda! soy cuerpo...” 


El escándalo se susurra apenas; prefiere la penumbra. Pecar a 
oscuras no es pecado. Y se comenta en voz baja, como en el 
confesionario. Hay que mirar hacia atrás y a los costados, porque 
una cosa es el anonimato y otra la delación. Yo ahora me llamo se 
Merceditas, y esa señorita Agustini, Delmira, era una rara ya con las 
Adoratrices. 


—Pobre. 
—¿Quién? 


—Su marido, Consuelito; ¡lo que tuvo que aguantarle! Job, se 
llamaba. Pobre. 


El escándalo es la confidencia de una ciudad, dicen. Los ciudadanos 
se convierten en vecinos, se intercambian esos naipes, cuyo envés 
resulta ambiguo. Y en el Montevideo del 900 no solo se sobrevolaba 
desde la torre socrática de Ariel, sino que sus más antiguos 
habitantes se reconocían parientes. 


“Y en el cisne reverente de tu lago /era mi deseo una culebra...” 
—¡Qué puerca! 


Darío prologó Los cálices vacíos en 1913. “Pórtico”, escribió. Todo 
libro era un templo: ónix, exotismo, tules, resonancias wagnerianas 
y alguna Thulya aristocratizada módicamente, mediante su 
ortografía. Qué gracia: en 2008 ya se sabe de memoria. Y sia la 
Agustini, muy joven y calumniada (retórica correlativa a todo el 
rubro del escándalo aldeano, regocijo de maridos adiposos), Darío 
la convertía en “la poetisa del modernismo”, no solo canonizaba lo 
insólito —pero esperado— de esa muchacha, sino que ponía en 
evidencia, disimulado, su propio manejo del marketing profesional 
como su bandera. 


—“Es mi lengua... ¡y atraigo como el llanto!” 
—Qué. Cómo. 


Del 1900 también se trataba. Pero la anécdota se difundió en 


Buenos Aires. Jettatore y Laferrére, planteaban el asunto: el teatro 
porteño, supuestamente burlón, como desplazamiento dramatúrgico 
de la ciudad con rumbo al escenario: tomar el pelo, usarlo de 
candidato, tutear con descaro al punto o al tema que mostraba “su 
lado flaco”: Titeo: un tuteo filoso, apremiante y descalificador. Pero 
sin réplica. La circunstancia llegó a convertirse en institución: desde 
Gálvez (que lo padeció) hasta Larreta (que tomaba cautelosas 
distancias). “Aguantárselo.” “Bancárselo.” Sórdida camaradería. Con 
un arco de vaivenes: entre mujeres, tijereteo; con un tartamudo o 
un bizco, en calidad de cargada; formando un círculo alrededor de 
un homosexual, pobre de él; entre estudiantes pupilos o conscriptos, 
becerrada. Distintos niveles, lenguajes e intensidades. Con los 
inmigrantes que aún hablaban cocoliche, el titeo podía llegar a ser 
despiadado. Y con los judíos —máximos inmigrantes—, el género, 
ferozmente se hizo pogromo. 


—Eso, en enero de 1919. En la franja literaria, una deliciosa 
exhibición de prolongaciones del titeo porteño, confeccionado por 
Arturo Cancela, “Una semana de holgorio”. 


Titeo. Eso en Buenos Aires y no en Montevideo. De señoras 
aseñoradas y llamadas porteñas. Aquí con la Storni, Alfonsina. Los 
uruguayos del 900 encarnizándose con El libro blanco (1907), los 
argentinos después de los centenarios, frente a La inquietud del 
rosal (1916) y El dulce daño (1918). “Versos, damas y caballeros.” 
Más secreto, al comienzo, con Delmira; con mayor transparencia, en 
Alfonsina. Una domesticidad mayor (hasta en las escenografías más 
recorridas), exponiéndose al espacio urbano abierto con la Storni. 
Tonos más contenidos, Delmira, entonaciones crispadas, evidentes. 


—No sé muy bien qué me dijo, Merceditas. 
—Terminante, Consuelo: las dos eran unas yeguas. 


Hay una carta de Horacio Quiroga a Fernández Moreno —antes de 
los veinte, año en que la Agustini y la Storni “estaban en boca de 
todos”— en la que subraya su vergienza por ser “ciudadano a dos 
bandas”. 


* Publicado en Revista Ñ, Buenos Aires, 21 de junio de 2008. 
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González Tuñón, lenguaraz* 


Fue el primero 
que blindó la rosa. 


PABLO NERUDA 


ENCONTRAR LA ESTRATEGIA TEXTUAL entre los aprendizajes 
vanguardistas y la dramaticidad cotidiana de Buenos Aires es, me 
parece, el dilema central de la literatura de nuestro país. Se trata, 
digamos, de un aleph. O si se prefiere, de acertar con ese número de 
oro que no está depositado en ningún cielo ni previo ni ecléctico 
(entendido esto como un “a más be sobre dos”). Sino que esa 
ecuación es el resultado de una peculiar producción donde trabaja 
una serie de factores. Desde lo dado a lo puesto. Esto es, de 
mediaciones que van desde la lucidez del autor, su bagaje anterior, 
sus privilegios, si se quiere, y también sus carencias y deseos, sus 
intuiciones personales y sus mutaciones más secretas, así como su 
obstinación. Hasta llegar a las necesidades y expectativas de un 
auditorio, pasando por las tensiones grupales y comunitarias 
consideradas en tanto estímulos, descalificaciones, desafíos o, 
fundamentalmente, como producciones sociales. 


En función del primer enunciado y abusándome de la metáfora, 
podría ejemplificar —dentro de la franja literaria argentina— 
apelando al drama del Lugones de La guerra gaucha (1905) al 
empeñarse en corporizar esa química tan seductora como 
escurridiza: que lo aprendido en el simbolismo francés se articulara 
operativamente con el criollismo. O a las crispaciones y 
descubrimientos parciales, regocijantes, del Borges de Fervor de 
Buenos Aires (1923) que se empecinaba en instaurar la cifra que 
articulase el ultraísmo más o menos madrileño con las 
escenografías, residuos y declives de Villa Calzada o del arroyo de 


Maldonado. 


Aquí —en plan de exhibir ejemplos— podría deslizarme hacia la 
pintura y recordar al Spilimbergo, que, también del 1923, 
porfiadamente persigue su propio número de oro entre el 
vanguardismo entrevisto en André Lhote y el barrialismo porteño 
generalizado en esa década y que, por fin, lo lleva a una versión 
metafísica del arroyo Maldonado. Desplazamiento y amplificación 
de mi hipótesis sobre vanguardia/localismo, universales/ 
particularidad que si resulta fecunda respecto del restringido campo 
de la literatura, bien podría proyectarse con un ademán más amplio 
y generalizado sobre el espectro de la producción cultural argentina 
analizada globalmente. 


Montoneros/Verlaine, entonces; el futurismo y el Riachuelo; 
lunfardía y surrealismo. Las dos coordenadas principales de la 
literatura de nuestro país. Eventualmente, podría dilatar la 
propuesta rumbo a los inicios. Digamos, hacia el primer poeta 
criollo en su sentido más estricto, Manuel de Lavardén (1754-1809), 
que abre el juego, precisamente con esa tensión argentina esencial. 
Malestar, desgarramiento/producción y hallazgos. Que al autor de 
la Oda melancólica se le plantea entre el concreto y cotidiano 
Paraná y su aprendizaje “vanguardista” de entonces que apelaba a 
Júpiter, las sirenas, el Olimpo y otros artilugios neoclásicos. 


Y la cosa se prolonga: ¿o acaso lo de civilización/barbarie en el 
Facundo o lo bifronte de Rayuela simbolizado por “del lado de 
allá”/“del lado de acá” no reproduce especular y angustiadamente 
ese dilema esencial? ¿Y Mansilla en sus Ranqueles de 1871, por 
ventura, no solo acierta en esa dialéctica insidiosa cuando la define 
como el lugar donde el escritor argentino actúa como “lenguaraz” 
que hasta en su propio vaivén sintetiza el Maxim's con el fogón y a 
las trufas parisinas con la tortilla pampeana de huevos de avestruz? 
Y aludiendo a la franja del cine, ¿no condicionan esos mismos 
componentes el sitio de la poética del Leonardo Favio que comenta 
al Niño solo? O abusando de la metáfora: ¿no son legítimos 
“lenguaraces”, hoy, en el teatro Roberto Cossa y Piglia en la 
narración? 


Pero voy a tratar de ser moderado: Raúl González Tuñón. Porque el 
autor de El violín del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928) y 


La calle del agujero en la media (1930), también puede ser inscripto 
en esa “secuencia bilingie” al operar con Francois Villon y, a la vez, 
con Julio de Caro; y con Baudelaire/el Bajo porteño; Hollywood y 
Vaccarezza; Rimbaud y Natalio Botana; Joyce y Carriego. Y sus 
mayores aciertos, sabrosos y eficaces, se construyen a partir de unos 
brincos que funcionan como catalizadores de contrarios o de lo 
aparentemente caótico. “Es que hay un caracú primordial en el 
centro de todos los rebaños que lamen el Paraná.” Collages 
dispersos, al fin de cuentas, que culminan en bricolages que los 
resignifican. 


Claro está, es una síntesis cabal, auténticamente resemantizada, la 
de su poesía. Pero que va avanzado desde la seducción de la 
marginalidad hacia un eje: de la rebeldía esporádica en dirección a 
la guerra civil; desde Carlos de la Púa hacia Miguel Hernández; a 
partir del insolente episódico hasta llegar al prisionero para 
siempre; y desde la prolongación del Carriego barrial hasta recalar 
en los fusilamientos de Granada. Desplazamiento, por cierto, que 
implica nuevas vueltas de trompo, por ahí, vertiginosas y fatigantes. 
Las que designan, se sabe, a La rosa blindada del 1936. Y las que al 
irse dilatando en Himno de pólvora (1945) parecen culminar en los 
Retratos del Moreno exasperado o del chileno Lastarria. 


Particulares/universales, por lo tanto; Buenos Aires y el mundo. 
Ecuación poética a través de su trascendencia y de su ojo y su flecha 
clavados en el centro del blanco. Advirtiendo que no solo eludió 
repetir el número de oro inicialmente obtenido, sino que lo fue 
potenciando en una gramática tan riesgosa a partir de sus bordes. 
Quiero decir que Raúl González Tuñón no se reiteró en su cifra 
primera. Porque si en los años veinte acertó con el territorio de su 
aleph, jamás se conformó con esa sola letra sino que prosiguió 
rastreando el alfabeto completo. De ahí es que releyéndolo se lo 
entienda ahora como un subversivo y permanente. Y que su faena al 
poetizar se le haya trocado, unánime, en un cuerpo tan jubiloso 
como exigente. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 18 de octubre de 1988. 


Macedonio Fernández. 


Nueva literatura analgésica* 


A veces, Macedonio cierra los ojos y queda en suspenso. Parece 
dormir, pero no duerme, escucha. 


SCALABRINI ORTIZ 


—ARGENTINA no se va a fundir —me advirtió parsimoniosamente 
ese alemán que se ocupa de Buenos Aires en cierta localidad más 
allá del Vístula—. Va a resistir, seguro: como siempre. 


—¿Por? —lo apuré. 


—Porque por detrás o por debajo de la fachada oficial tienen 
ustedes, todavía, un contrafuerte sagaz. 


—¿Y con Macedonio eso qué tiene que ver? 


—Muy simple —dibujó el alemán un par de paréntesis con los 
pulgares—. Cuando a Enrique Larreta majestuosamente lo llamaban 
“el caballero de las letras de la gran metrópoli del Sur”, a 
Macedonio lo tenían arrinconado en alguna pensión de 
morondanga; o en el preciso instante en que Lugones, canónico, 
sacaba pecho y culito haciendo esgrima en el Círculo Militar, y La 
Nación aseguraba que era “el paradigma mayor de la literatura 
argentina desde Domingo Faustino Sarmiento”, el autor de No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos apenas si funcionaba de secreto que 
se iba muriendo de frío. 


—"Friolento Macedonio —consigné. 


—Muy —subrayó el alemán del que no lograba acordarme si se 


llamaba Dieter o Hans—. Y tan friolento —complementó— que la 
manera con que trataba de conjurar el frío se le fue convirtiendo en 
emblema: ni frío ni dolor, creo, es la divisa de Macedonio. Y a partir 
de ese lugar... 


—Hans: Macedonio no tiene lugar. 


—Cierto. Sí, Macedonio es uno de los escritores argentinos que 
siempre estuvo fuera de lugar. 


—Por lo mismo, Hans, por lo mismo: yo creo que se puede definir 
su estilo como literatura analgésica; y eso ya lo propuso hace años, 
me parece, Germán García. 


—No se me olvida. No, porque Macedonio por frío, por debilidad o 
por miedo legítimo, así como eludía su cuerpo de carne y de hueso 
frente a las miradas malévolas llegando tarde a las citas, cambiando 
de domicilio a cada rato o no trepando jamás a una pasarela pituca, 
al resistirse a publicar el corpus (“Perdón”, intercaló Hans como si 
eructara), el corpus de sus escritos de la eventual malignidad del 
público o de los críticos... 


—“Que no me cojan” —propuse moderado—, esa podría haber sido 
su divisa, Hans. 


—En su sentido más fuerte, sí: “que no me agarren de atrás”. Eso 
quería decir: que no me agarren desprevenido —puntualizó el 
alemán—. Por eso, su relación con la muerte: al desmaterializarse 
de acuerdo con sus propias postulaciones, de hecho se le escurría a 
la Parca. 


—Todo lo contrario del Lugones de la fachada oficial. 


Hans por primera vez pareció desconcertarse o no haberme oído 
muy bien y me pidió que le aclarase lo que acababa de decir: 


—Cómo, cómo —se ruborizó con un gesto a lo Isolda. 


—Lugones tenía demasiado cuerpo —modulé casi inobjetable: podía 
estar orgulloso de mí pero que no se me notara—. Siempre lo había 
cultivado escrupulosamente. —Brusco, hice un ademán de 
esgrimista. —Un cuerpo macizo —me esmeraba en ser claro—, 


macizo. Lugones enajenado a su propio cuerpo; algo así como un 
viejo bailarín de ballet, Hans. 


—-Un cuerpo positivista el de Lugones, ¿eso quiere decir? 


—Eso, sí, Hans: por eso mismo, en gran parte, Lugones lo tuvo que 
“suicidar a su cuerpo” dándonos otra lección. —Yo, de esgrimista, 
me había convertido en el Alem de Zonza Briano—. Demasiado 
corpulento, excesivamente voluminoso, Hans —aclaré—. Un cuerpo 
muy tieso, enérgico, con el brazo rígido metalizado, bajando línea 
todos los días hasta convertirse en una especie de estatua. Como 
que ese era su proyecto: hacer de sí mismo un monumento, 
redactando incluso su propio epitafio. Toda la vida redactando su 
propio epitafio: para inscribirlo en la piedra. Hans: eso era Lugones. 
Hasta proponerse como objeto de culto. 


—Menos mal que Macedonio se burlaba de los monumentos — 
mechó el alemán que realmente no se llama Dieter sino Hans—. Y 
por eso cultivaba lo fragmentario. 


—Disjecta membra, Hans —me reí—; como lo dicen los sabios, Hans. 


El alemán se me entusiasmó: de Isolda se había deslizado hacia 
Frida: 


—Macedonio anticanónico —proclamó— también ironizaba sobre 
las simetrías; desconfiaba de todo lo que fuera simétrico, axial, 
presuntamente equilibrado: “Una de cal/otra de arena”: demasiado 
ordenado, por lo tanto, y autoritario al final. Ni ademanes 
categóricos toleraba Macedonio y mucho menos la seriedad. 


—Por eso siempre descentra, desplaza, ¿no, Hans? 


—Es que no aguantaba la estatuaria burguesa ni la frontalidad 
positivista —Hans se iba poniendo casi fogoso—, y así como él, 
Macedonio mismo se negaba a la cosa protagónica, sus novelas 
huyen de los “héroes”. Los llamados héroes se bajan de sus páginas 
como de los antiguos tranvías: en movimiento. Es que altera, 
trastorna todo, Macedonio: las escenografías y los parques 
burgueses, los relatos de la a hasta la zeta, lo lineal, lo beatamente 
lógico: jamás se negó a sacar la mano para ver si llovía... Todo lo 


que Lugones no se animó a hacer, Macedonio lo ejemplifica: la 
relación con la mujer. Quiero decirle: la relación con eso que se 
llamaba “la musa inspiradora”: Lugones apenas si lo intercaló en su 
correspondencia, en esas cartas que son una especie de fleco de El 
ángel de la sombra: fíjese el lugar que le otorgaba a su musa. 


—¿Le pagó, Hans? 


—¿Que si le pagó a su musa? Le dio un porcentaje sobre el diez por 
ciento de precio de tapa: ahí está, en eso consiste el estilo 
exasperado, “levantado”, con relieve “sobrescrito”, digamos, de sus 
cartas manchadas de semen y sangre. 


—¿Aglaura se llamaba, Hans? 
—Aglaura, sí... Pero Macedonio no se crispaba, prefería disolver. 


—¿Un “disolvente”? —me acaricié el lunar de la oreja—. Pero tiene 
caídas, Hans: cuando se parodia a sí mismo o lo imita a Gómez de 
la Serna y le da por emitir greguerías. 


Hans insinuó un lento corte de manga: 


—-Un aspecto de la disolución fue el mismo Macedonio: ironía, 
tremendina o aguarrás. Pero sin levantar polvareda. Eso. Eso: 
fingiéndose manso y practicando una especie de distanciamiento 
porteño, casi a lo Brecht: es que su antipositivismo, en el fondo, es 
una burla concreta de la historia oficial; y si cuestiona el tiempo, es 
el tiempo canónico con el que se regocija porque no cree en las 
inercias: ni estatuas de bronce en la punta de un cantero, ni 
descripciones acumulativas y obvias, ni afirmaciones terminantes en 
avance hacia el dogmatismo. No. Paradojas aplica: contrasentidos; 
era un especialista en contra del llamado sentido común, que no es 
mucho más que la ideología oficial divulgada, decantada, 
trivializada y acatada por muchos. 


—¿Neustadt, Hans? 
—Así es: el último de los intelectuales orgánicos del sistema y si... 


Como Hans respiró hondo como un nadador de cuatrocientos 
metros crol, me resolví a interrumpirlo: 


—Hágame lugar en su discurso, alemán podrido —le dije con mi 
sonrisa más deliciosa—; eso era lo que postulaba Macedonio con sus 
puntos suspensivos: ese sí que era el lugar del otro. 


—¿Y de las poses? —atropelló Hans—. ¿Qué me contás, porteño de 
a pie? 


—¿Qué “poses”? 


—Poses: poses burguesas: carrera, títulos, la brocha como 
instrumento ineludible para afeitarse, afeitarse incluso, afeitarse con 
los tiradores colgando para que el hijo menor tenga una imagen 
ilustre del padre, oler a lavanda, matrimonio institucional, señalarse 
la cabeza cuando se dice “pienso”, propiedades inmuebles, 
efemérides castrenses, los propios textos (de manera tal que si te 
cito, no debo olvidar tu prioridad), páseme usted la panera, postales 
desde Mar del Plata o, si cabe, desde la Tour Eiffel. Para Macedonio 
todo eso era una colección de estatuas, símbolos de la cultura 
victoriana de los que había que prescindir: de abogado, por 
ejemplo, jamás ejerció; a los sistemas cerrados les sacó la lengua; 
contra el empaque porteño casi llevó una especie de campaña de 
difamación; respecto de los géneros estables se fingía bizco 
confundiendo jubilosamente la seda, el epitalamio y el minué; su 
antidogmatismo presuponía eso: aceptaba la discrepancia, incluso la 
provocaba hasta la exaltación; aceptaciones que al cultivar, además, 
silencios y pausas, esas muescas en el tiempo significaban, 
precisamente, la integración, la urgencia del otro, del interlocutor 
en la superficie de su propio discurso. Qué tal. Y no a fines del siglo 
XX, sino bajo la dictadura de los Hugo Wast. Por eso, ya entonces 
solicitaba la lectura de los “blancos” (y no de los uruguayos), de los 
vacíos y de las lagunas. Todo eso, una estrategia escurridiza en 
Macedonio. 


—Hans. 
—¿Sí? 
—¿Macedonio encarnaba la locura de Lugones? ¿Eso, Hans? 


—Sí. Más o menos: si lo de la locura de Lugones significa lo que el 
cordobés no aguantaba de la ciudad; lo que quería expulsar del 


Buenos Aires de 1930. Por eso, Horacio Quiroga, neobárbaro, se le 
fue a los bosques convirtiéndose en un Thoreau a la criolla. 


—Y del trabajo, Hans, qué. ¿Qué, Hans? 


Hans había logrado recuperar su tono pausado como si hubiera 
hundido los pies, con fatiga, en un recodo del Vístula: 


—Macedonio oculta un padre muy próximo: Guido Spano —Hans 
fue recogiendo su línea de pescador—; el Guido Spano 
anticanónico, que apenas si parece resignado, pero que toca la 
flauta en una larga espera y se escamotea en la cama; un Whitman 
barrial, precursor de la fiaca... Aunque Macedonio, en realidad, 
durante los años veinte, hacia 1930 —suspiró Hans con sus ojos 
desteñidos— a quien se parece más es a Roberto Arlt. 
Paradójicamente si se quiere, pero es así: ni uno ni el otro creen en 
el trabajo burgués; en eso que el gran maestro de maestras 
postulaba en Recuerdos de provincia: trabajar, ahorrar 
escrupulosamente, acumular; esto es, el ahorro “civilizador”. Pero 
Macedonio y Roberto Arlt se niegan a trabajar; personalmente o a 
través de sus figuras más definitorias; y apuestan al ocio, al 
despilfarro o al robo. Macedonio y Arlt son como dos recién venidos 
que subvierten el tablero señorial. ¿Me lo compra? 


—Dos antisarmientinos, digamos —me sonreí sin demasiado éxito 
—; cada uno a su modo, Hans. 


—Hans no —me advirtió, incómodo, el alemán—; me llamo Dieter. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 17 de octubre de 1989. 


PUN 


Trastorno en la sobremesa literaria* 


Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. 


LEOPOLDO LUGONES, Discurso de Ayacucho, diciembre de 1924 


En la hora de su muerte ha recibido Nicolás Lenin la consagración 
definitiva de la gloria y de la inmortalidad. 


JOSÉ INGENIEROS, Renovación, febrero de 1924 


SE SABE: en 1926, Arlt y Giiraldes publican El juguete rabioso y 
Don Segundo Sombra. Y si la primera novela señala la apertura de 
la narrativa urbana en una línea creciente y plural, de una 
creatividad crítica que solicita a su vez una crítica creativa, el libro 
de Giiiraldes insinúa el agotamiento de la temática rural que había 
dado lo más fecundo de sí en el siglo XIX; se trataba de una 
emergencia agresiva y proliferante en cuyo envés se iba dibujando 
una elegía, casi un réquiem. La avidez y la nostalgia. La crispación 
narrativa de Boedo se refinaba así en un espacio infantil 
contrapuesto a una adolescencia donde lo campesino aún podía 
conjugar los aprendizajes vanguardistas del otro polo literario de los 
años veinte. Dado que la entonación elegíaca de Gitiraldes en su 
mismo ademán tardío, al prolongarse en otros autores, ya aludía a 
la parodia o iba incurriendo en ese género que solía llamarse novela 
del terruño, relato campero o, melancólicamente, literatura 
nativista. 


De ahí —quizá— dos consecuencias: para una crítica que apelaba a 
un causalismo inmediatista a los efectos de explicar el porqué de 
ese desplazamiento, el hecho de que a lo largo de los años del 
radicalismo clásico la población de Buenos Aires, sumada a la de 


otras ciudades, superase la cantidad de habitantes del campo, 
parecía suficiente. “La metrópoli de los veinte inesperada, 
espectacular y sórdida.” Porque si Argentina había dejado de ser un 
país predominantemente rural, resultaba correlativo que su 
producción narrativa reflejara esa circunstancia. Argumento teñido 
de un notorio mecanicismo —tal cual se enunciaba como reflejo y 
no como reproducción— al considerar a lo literario una 
superestructura especular y pasiva respecto de la infraestructura 
social o económica. La historia como un afuera. Un determinismo 
(parecido a otros) que, al hipostasiar alguna variable en metafísica, 
concluía por disolver al autor, sus motivaciones e, incluso, su 
proyecto. Esto es, su deseo más articulado. 


Esa sería la primera. Digo, la primera consecuencia. Porque la 
segunda apunta a hacerse cargo de los comunes denominadores de 
El juguete y Don Segundo: sobre todo, el que opera con dos 
paideias. Dos enseñanzas o, mejor, un par de iniciaciones. Que si en 
Arlt se dan a través del zapatero andaluz que introduce a Astier en 
la lectura, en Gúiraldes remite a la acumulación de saberes que Don 
Segundo va transfiriendo al protagonistanarrador. Dos novelas de 
aprendizaje, pues; o como dicen los profesores, un bildungsroman 
de Buenos Aires y otro de la pampa. 


Parecidos. Y diferencias. Eso: porque si la pampa de 1926 ya no da 
más de sí —no “inspira”— situaciones épicas en función del 
nomadismo y la violencia fronteriza, y la única “barbarie” posible 
va a ser la que Horacio Quiroga intenta significar como 
rebarbarización misionera, la alternativa que le queda a Giiiraldes 
para dramatizar ese “espacio vacío” consiste en exacerbar distancias 
y horarios mediante el trabajo adscripto a esas dimensiones: las del 
arriero. Evidente escamoteo, relativamente eficaz, que le permite 
eludir una domesticidad insípida —que solo le hubiera dado pie al 
melodrama— y que se resuelve en una “épica del trabajo honrado”. 


Honradez que si por una vertiente retoma y encarna los consejos 
finales, testamentarios, del Martín Fierro de 1879 —redactados por 
el José Hernández roquista—, por el otro lado, le otorga una 
entonación edificante verificable en los programas escolares y en el 
enternecimiento suscitado en algunas peñas folklóricas. Pero, sobre 
todo, en el astuto gesto que, desde la perspectiva señorial, le otorga 


el don al emblema del pueblo. De arriba hacia abajo. Así como en la 
equívoca unio mística que se instaura entre el “niño” y ese Tío Tom 
criollo tan memorioso como legal. 


Frente a la moraleja que emana del final de Don Segundo, por lo 
tanto, el ademán que puede inferirse de El juguete rabioso resulta 
antagónico; se trataría del rechazo que puede servirle al propio Arlt 
como elemento connotativo y primordial. O, para no usar tan 
buenos modales: Arlt, el inmoralista. 


Inmoralismo y Lynch con Macedonio y Borges 


Y paso a explicarme. Si cabe: el inmoralismo de Arlt debe recortarse 
sobre la entonación que predomina en la novelística de Boedo. 
Como la corrección a la propuesta narrativa de Castelnuovo y 
Barletta. “Desviación” inicial que se va instaurando como resultado 
de negarse a operar con caracteres definidos para siempre y de una 
sola faz. “Caracteres” no; no La Bruyére. Sino con el vaivén 
inherente a quien toma a sus personajes de frente y de espaldas; sin 
medallas ni corsés. Sí a Stanislavsky, entonces. Negación de la 
frontalidad que se dialectiza al renegar de la pretensión de 
“convertir” a los desviados; o de ejemplificar a través de ellos 
trocándolos en almas bellas. Corriendo el riesgo —comprobable 
tanto en Barletta como en Castelnuovo— de incurrir en personajes 
moralizantes que terminan por confeccionar textos cerrados. Libros 
que, de hecho, concluyen con esas típicas tipografías distintas en su 
relieve a la totalidad del texto y que se llaman, precisamente, 
moralejas. 


No moralismo en El juguete rabioso. Arlt inmoralista, por lo tanto, y 
en situación polarizada respecto de “la pampa pura” de Giiraldes, 
que —hacia 1926— al ser vista desde la crítica administrativa como 
el interior del país, concluía en una alternativa espiritualista para 
curar “las enfermedades materiales” segregadas por el cuerpo de 
Buenos Aires “corrupto” e impregnado de tango, gueto, prostitutas, 
sainetes y lunfardo. 


Más aún. La novela inmoralista de Arlt debe leerse —también si 
cabe— en el envés de otro paradigma de esos años: El inglés de los 
giúesos, de Lynch. Enternecimiento pedagógico emparentado, en su 
peculiar desfasaje respecto de la temática gauchesca tradicional, 
con el gambito realizado por Gitiraldes. Porque Lynch, al presentir 
el agotamiento de las posibilidades históricas de epicidad 
campesina, opta por dibujar una parodia de otra parodia: casi una 
caricatura indirecta del Fausto, de Estanislao del Campo. Y en lugar 


de provocar comicidad con la efracción entre el código rústico del 
gaucho que viene de “afuera” hacia el recinto interior de la ópera 
señorial, invierte el procedimiento (siguiendo la serie que hacia 
1920 se superpone con la inversión central de la dicotomía de 
Sarmiento) y hace “entrar” al inglés al espacio doméstico de los 
campesinos. Chaplin entre los lumpen. Y esta producción de risa no 
solo se apoya en un “cómico lingúístico”, sino que se beneficia, 
tangencialmente, de toda la franja adscripta al humor sainetero. 


Para dar otra vuelta de trompo. Si Arlt se convierte en un 
inmoralista en 1926 a raíz de su Juguete rabioso, Borges aparece 
entonces como un alucinado: al optar por lo barrial de Carriego en 
contraposición al frontalismo central de Lugones y de su estilo 
oratorio, su esgrima y sus ademanes estatuarios, declara preferir 
una ciudad que sea arrabal del mundo. Y esa preferencia explicitada 
a favor de quien ha declinado a Watteau por las “marquesas del 
conventillo”, se articula con la literatura analgésica de Macedonio 
Fernández: si el positivismo se pretendía un Dios homogéneo e 
intimidatorio, los rincones debían resultar tan en contradicción 
como acogedores; y si en esos lugares el cuerpo cotidiano se 
tornaba inasible, el corpus textual permanecerá separado e 
inconcluso. Cosa de no dejarse penetrar por el pegoteo urbano y 
mucho menos por la impiedad de los críticos. No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos, 1928. Borges entiende. Y como el “centro” 
tradicional le resulta ocularmente intolerable, deniega todo lo que 
le suene a central e inaugura su marcha arrabalera y pausada. 
Andadura y escritura lo irán definiendo: zaguanes, zócalos, patios 
en declive, atardeceres diminutos, diminutivos, la infancia, los 
antepasados y la Recoleta. El Fervor de Buenos Aires reside ahí: un 
itinerario escurridizo para encontrar algún sitio en penumbra; una 
historia en dos ciudades entre el malestar y el desquite. Que al 
acertar, finalmente, con un sótano barrial le permite entonar 
descansando los ojos. Allí está todo: el Aleph y la memoria de Funes 
concentrada en una esfera módica y vertiginosa; de la omnipotencia 
visual se ha desplazado hacia la omnipotencia óptica. Una 
metonimia sobreimpresa a una metáfora puntual: Bloom trocado en 
Jehová arrabalero. O si se prefiere, el rescate de la mirada 
balzaciana del siglo XIX en un barrio porteño de 1926. Con el 
arrinconamiento solapado y la alucinación como revancha. 


De Girondo al feminismo y los barrios 


Correspondería ahora —eventualmente— situar al inmoralista Arlt 
y a Borges el alucinado en su contexto. No se trata de encerrarlos 
sino de precisar sus perfiles. Porque así como es posible valorar la 
novelística arltiana como “despegue inmoralista” respecto de las 
moralidades literarias propugnadas por Boedo en un “vuelo” 
poético respecto de un humus ideológico, las alucinaciones de 
Borges pueden ser rumiadas a partir de su distanciamiento de la 
ideología vanguardista adscripta al ultraísmo: de las metáforas, 
exprimidas y económicas al máximo hasta trocarse en esencias para 
“tomar vuelo” —también— ensoñado y solitario con relación al 
sustrato pesado y común a los Prismas, de González Lanuza, o a las 
Calcomanías, de Girondo. 


Pero intento hablar de otro contexto. Del “barrialismo” de 1926. 
Verificable, desde ya, generacionalmente, pero que ostenta una 
latitud mayor: tanto como para involucrar a la neobarbarie 
geográfica de Horacio Quiroga o a la “barbarie” sexual de Alfonsina 
Storni. Que en esos mismos años repudiaba lo femenino —esencia 
inmutable y obscena— adscripto tradicionalmente a la mujer 
argentina como domesticidad instaurada en la beatificación del 
lugar común. Quiroga y la Storni, dos “bárbaros”; dos suicidas. Pero 
esa es otra historia. O la prolongación de esta. 


Y yo quería decir algo del barrialismo de 1926: podría tratar de 
explicarlo aludiendo a la culminación de “la crisis de la ciudad 
liberal”. Demasiado autobiográfico. Podría, también, insinuar que 
esa dispersión barrial es otro síntoma de la consabida inversión de 
la dicotomía de Sarmiento: un intento generalizado, municipal y 
nada heroico por lograr la “neobarbarización” de una literatura que 
se prolongaba desde el 900 y que ya iba resultando tan 
decorativista como exangúe. 


Lo que me llevaría a ponerme fúnebre y repasar las muertes 
sucesivas de los “magnos modernistas” entre 1916 y 1919: Darío, 


Nervo y Rodó. Este apellido epónimo me renvía a otra posibilidad: a 
la articulación de la literatura barrialista de los años veinte con el 
agotamiento del arielismo. Pero en este orden de cosas prefiero 
entender a ese barrialismo como resultante (y alternativa) de la 
disolución de la torre de marfil. Metáfora que condensa el “sitio” 
acordado al escritor del 1900 y, a la vez, el lugar desde donde emite 
su voz. Estatus profesional, por lo tanto, escenografía preferida y 
ademán literario. Frente a cuyo estilo “levantado”, duro, defensivo 
y central, los escritores de 1920 optan por buscar otro recinto y otro 
gesto. Sobre todo en la encrucijada de una ciudad que, al dejar muy 
atrás su aire de “aldea”, se va desplazando por primera vez en 
metrópoli a lo largo del pasaje de los Huret y los Clemenceau hacia 
otros viajeros de Europa que ya no se ocupan de la Argentina 
ganadera en su totalidad sino exclusivamente de la ciudad 
fascinante y ramplona. En este sentido, el Gómez Carrillo de El 
encanto de Buenos Aires de 1914 había sido un precursor; ni hablar 
del Francisco Dávila de La Babel argentina del 86: y si Girondo 
rumbea hacia Flores, Caballito y las novias, González Tuñón 
apuesta a la estimulante sordidez de 25 de Mayo y Balcarce; 
Blomberg, con inquietudes náuticas, se decide por el puerto hasta 
convertirse en su cicerone y su intérprete (como Quinquela en La 
Boca); Marechal transita Almagro; y Yunque, progresista y friolento, 
pretende descubrir Tierra del Fuego. En ciertos casos hay 
superposición de jurisdicciones: Olivari Nicolás y González Tuñón 
—de Enrique estoy hablando— coinciden por el Bajo. Borges, desde 
ya, declama a Villa Ortúzar; y Arlt zigzaguea entre Pueyrredón, San 
Luis y los rufianes. Scalabrini Ortiz, al empecinarse en el cruce de 
Corrientes y Esmeralda —entre provinciano que fluye y joyero 
enquistado—, sitúa a su Hombre a la espera de un Dios impuntual; 
o más cotidianamente, de una mujer distante a la que solo puede 
tocar a través del tango o con unas miradas sombrías y elocuentes 
recién aprendidas en el cine mudo de Valentino y la Pickford. 


Por la Semana Trágica hacia el general Uriburu 


“Barrialismo”, contextual del Arlt inmoralista y del alucinado 
Borges de 1926. Sea. Que si en algunas figuras se corrobora al 
máximo, es en el gueto de Viamonte y Junín y en la Clara Beter de 
los versos apócrifos de César Tiempo, a través de una triple 
seudonimia, que organiza un carnaval porteño entre Israel Zeitlin, 
el mismo Tiempo y Clara Beter. Y de cuádruple antifaz si se 
recupera al prologuista Ronald Chávez (Elías Castelnuovo), que por 
sus teorías sobre el realismo se simetriza con el espaldarazo 
normativo al Segundo Sombra en la perspectiva de Lugones, quien, 
en realidad, mediante ese gesto se celebra a sí mismo como profeta 
nacional. 


Tiempo. César Tiempo. Que también es el “método de inspiración”, 
se sitúa en el polo antagónico de Giliraldes. Don Segundo/ “Clara 
Beter”: la nostalgia infantil contrapuesta al escondite literario. 
Transparencia y ocultamiento; edificación y secreto. Esto es, “el 
bañito” como lugar del lector y de una escritura que, al oponerse al 
padre judío que solicita “cuentas” y no cuentos, se deja impregnar 
por el tacto y los olores de ese sitio clandestino. 


Una desgarrada prostituta judía/un gaucho astuto, dicharachero y 
sobreviviente. Y lo que me interesa ahora: el final de la inocencia 
campesina y la apertura de la literatura de la “perversión barrial”. 


Y en este vaivén de marcos englobantes de ese año clave, el Zogoibi 
de Larreta —fascinado por el éxito de Sombra— fracasa. ¿Por? Por 
su ineficaz encuentro, precisamente, entre una mujer “rara” y 
extranjera y el señorito estanciero. “Híbrida encrucijada”. Una Clara 
Beter que no se anima a decir su sobrenombre con un Raucho 
demasiado smart e hipotecado. Correlativo, por cierto, al apego 
insuperado de Larreta por el sistema modernista: lo que había 
resultado eficaz con el Ramiro, pese al desplazamiento desde un 
lenguaje hispánico en boca de un cura andaluz en medio de La 
Pampa y a disfrazar inexorablemente al “niño” de gaucho montaraz, 


no resulta verosímil. Ni siquiera deslizando la clásica “garconniére” 
del Cambaceres de Sin rumbo desde el art nouveau interior hacia un 
estilo decorativo rusticano. “Increíble.” Y al filo de otra parodia. Por 
eso, Luis Emilio Soto le endilgó una “novela humorística” en un 
artículo memorable aunque demasiado teñido de vanguardismo 
como para desmontar el aparato de producción de comicidad. 
Fraguó otro epitafio, en lugar de una explicación; demasiado urgido 
por cuestionar al “caballero de las letras” de los años veinte. Es que 
la torre de marfil de Larreta seguía enclavada en las alturas 
barresianas de Ávila: ese era el sitio preferido por el escritor de 
1908. Y veinte años después resultaba inamovible aun cuando 
advirtiera la necesidad de descentrarse hacia algún arrabal de 
Argentina. 


También en 1926 es La pampa y su pasión, de Gálvez: el frustrado 
pero oportuno gambito de quien advierte que la temática campesina 
ha llegado a sus límites e intenta desplazar el “fervor” rural de la 
estancia y los potreros hacia el hipódromo. Previsiblemente don 
Segundo se trueca en Leguisamo y, aunque la ciudad “corrupta” se 
encarne en la mujer engañadora, el gran estanciero se muta en 
general (premonitorio del Uriburu de 1930) que arbitra en las 
cuadreras y es aplaudido por el “gauchaje leal”, tan esencializado 
como sumiso al patronato. Con una intensidad tal que el único 
discurso que les va quedando a los gentleman —desalojados de la 
novela y el teatro— es el “género oratorio”: allí, de pie y con el 
brazo muy filoso, se dedican a denostar a los gringos invasores 
convertidos en yrigoyenistas y a predicar, como revancha, la pureza 
campesina y el desquite próximo encabezado por “la virilidad 
castrense”. 


Es la secuencia de contextos englobantes definidos por su 
proliferante refracción en el Juguete, Fervor y Clara Beter como 
parentescos y desafíos de la barrialidad y el cierre campesino. Que 
vienen marcando su exasperación mayor —hacia un flanco— por el 
Ingenieros que exalta a Lenin, la Revolución Mexicana del 
socialismo yucateco y la reforma universitaria más allá del APRA, 
Mariátegui y el cubano Mella. Qué duda: el arielismo había 
encallado en agonía. Exaltación del sóviet inicial que en la otra 
punta exhibía al Lugones seducido por D'Annunzio, el Fiume y sus 
aviones, el Mussolini antiguo periodista soreliano y exanarco y 


socialista a favor del guerrerismo. Y va de suyo: del Primo de Rivera 
pacificador de esa Barcelona “tan corrupta” y emparentada con 
Buenos Aires que ese homologaba con Sodoma y Babilonia. 


Pareja espectacular. Porque si Ingenieros y Lugones provienen de La 
Montaña (entendida como exasperación geográfica y jacobina de la 
torre de marfil del 900), pasando por el Roca modernista que los 
había convocado a ambos —Joaquín V. González mediante— en el 
último intento por modernizar la oligarquía en su apogeo, al llegar 
a Yrigoyen y a la Semana Trágica ambos se bifurcan: emitiendo sus 
“raleas de la urna” el poeta de Odas seculares y acercándose al 
yrigoyenismo más perplejo el autor de El hombre mediocre. Un 
reaccionario y el progresista; así se empezó a decir inaugurando una 
nomenclatura. El primero exaltando inauguralmente al ejército en 
el centenario de Ayacucho y el otro en categórica denuncia del 
accionar castrense español contra el africano Abd el-Krim. Pero sin 
agredirse y, más bien, contemplándose en silencio y desde lejos. 
Incluso, cultivando algunos ecos micheanos más o menos atenuados 
Ingenieros y aferrándose Lugones a su filosemitismo de raíces 
liberales. 


Aunque en sus moderadas simpatías militares Ingenieros acepte el 
profesionalismo del general Dellepiane, hijo de inmigrantes —como 
él— que en 1919 se niega a desestabilizar a Yrigoyen, mientras 
Lugones proyecta su culto de sí mismo en ese objeto de culto que 
terminó siendo el general Uriburu. “Hidalgo provinciano 
empobrecido”, como propio del autor del Roca y del Sarmiento, que 
—ya se sabe de memoria— liquidaría al segundo gobierno de 
Yrigoyen en el año 30. 


Es que, vistos en perspectiva, 1919 y el 6 de septiembre penetran a 
esa pareja que va del inmoralista Arlt hacia el alucinado Borges. Y 
va de suyo: al mismo tiempo, esas fechas se explican y aun se 
aclaran a través de los vuelos, símbolos mayores, contraposiciones, 
parentescos, somnolencias y vigilias de Fervor y del Juguete. Diez 
años que se extienden entre el arrinconamiento de los gentlemen y 
su reaparición en 1930. “De la mano de un general casi fascista.” 
Dispuesto a liquidar a todo lo que sonara a pluralidad, 
polarizaciones y polémicas. Para no abundar: en el orden literario, 
fundando la Academia Argentina de Letras, que, dispuesta a tachar 


tango, sainete, guetos, prostitutas y lunfardo, instauró por primera 
vez en Argentina un proyecto de “unidad y orden” excluyente en el 
idioma y la cultura. 


Ordenancismo autoritario que, al pretender la restauración del 
emblema de “la torre única” liquidando la descentralización del 
barrialismo arrabalero, se empecinó en borrar los síntomas más 
fecundos de la literatura argentina contemporánea. Y por su revés 
de trama, instaurar los orígenes de la política argentina más 
reciente y lamentable. 


* Publicado en Tiempo Argentino, Buenos Aires, 10 de marzo de 
1985. 


ale 


Marechal. Boceto sin retoques* 


Las marcas del público de Mirtha Legrand se imprimen, 
precisamente, en los liftings que se ha hecho en la cara. En este 
sentido, esa señora se parece a Juan Moreira y a las cicatrices que 
sobre su cuerpo van contando su historia: ¿esencia de los 
argentinos: ser hadas buenas o guapos hasta el momento de ir 
tratando de saltar al otro lado del paredón? 


ANTONIO J. CAYRÓ 


ORTODOXIA Y FRONTALIDAD son las virtudes más edificantes que 
ha ido distribuyendo en Argentina la colección de catecismos 
institucionales. Así es como las versiones homogéneas y rosadas que 
se han difundido del Marechal de Los aguiluchos, enhebrando al del 
Laberinto de amor y Días como flechas, hasta recalar en el de Adán 
Buenosayres, se inscriben en esa obstinada hagiografía que entalca 
los más diversos capítulos e itinerarios con idéntica devoción. Es 
que semejante dechado reproduce, a su vez, los relatos de la 
historia argentina en sus más distintos niveles y especificidades que 
hemos padecido, como si los habitantes de este país estuviéramos 
predestinados a convertirnos en san Luises Gonzagas, sargentos 
furrieles, Dominguitos, moralejas en bastardilla, administradores de 
La Moneda, señoras fulleras y aseñoradas o perpetuos consumidores 
de televisión. 


Y no. “Me parece.” Porque ocurre que si alguien ha zigzagueado con 
sus andaduras en las zonas de la marginalidad y de la heterodoxia 
(aun en sus inflexiones más cuestionadas de funcionario), fue 
Leopoldo Marechal. Dos cosas para tratar de entendernos: en esta 
Argentina donde numerosos y vehementes escritores “suben al 
caballo” por la izquierda para descender plácidamente por el lado 
opuesto, Marechal trazó un ademán a contrapelo. Una. Y dos: 


cuando yo lo conocí en Cuba, allá por 1966, pude verificar desde 
bastante cerca en qué consiste lo concreto y cotidiano de un 
intelectual que se va definiendo dramáticamente al descubrirse 
fuera de lugar en casi todas las madrugadas. 


Sobre todo para alguien que si venía del clasicismo y de “zonas tan 
sublimes” como Platón y santo Tomás, pudo llegar a regocijarse, 
entre otras escenografías, con el arroyo Maldonado, cierto bestiario 
en declive, los atorrantes alucinados y la esquina más preciosa en el 
cruce de Holmberg y Olazábal. En lugar del monumentalismo 
lugoniano que retumbaba en la “primogénita ilustre del Plata”, 
Marechal fue prefiriendo el barrio fragmentado por Evaristo 
Carriego. Entre la grandeur y la confidencia optó más y más por la 
saliva, la vecindad y los hornos de ladrillo encendidos al bajar la 
noche entre los altares de su Babilonia. “Menos mal”, aunque se 
insinúen discrepancias. Porque si alguna de sus vertientes se había 
exaltado un miércoles de ceniza con santa Rosa de Lima, las camisas 
azules o con Bocángel y Unzueta, también fue penetrado al bies por 
la amistad exasperada de las pinturas de Spilimbergo. 


“Cada vez menos que ver con la tersura de los arquetipos del bronce 
ni con los de la seda —dijo de él otro cismático de California—; 
aunque por ahí los residuos le crujan como si se sacara las mentiras 
de varias articulaciones.” Puede decirse como se dice, por 
consiguiente, que Marechal ha sido el crítico más certero de las 
aldeas y las prosodias aterciopeladas que proponía el Lugones de 
1927 en presunto conjuro de “los peligros arrabaleros del tango y 
de los metecos que han violado las calles del Buenos Aires 
yrigoyenista”. 


Su Adán Buenosayres —y para ir repasando este cateto— no solo es 
la culminación del martinfierrismo y su “tango esencial” (que se 
recorta sobre el fondo de la colección completa del Alma que canta, 
entendiendo esta coreografía como producción social), sino que 
resulta la más insolente y sagaz recombinación de Joyce y de 
Macedonio. Digo, a través del Scalabrini Ortiz del Hombre solo y 
como emergencia de las tipologías diseñadas por las Aguafuertes 
arltianas. Prolongando saludablemente, además, con esa divisa de 
aquí y de allá, “la doble mirada” inaugurada hacia 1837: el crudo 
Matadero y el matambre más cocido. De un lado y del otro. O las 


biografías inmorales —con sus Chachos, sus Lauchas y las 
melancolías de sus rufianes en miserias y en prontuarios—, que 
suelen contraponerse hasta ir mezclándose con los “dones” de los 
Sombras y los Ramiros. ¿Sí? 


Con un gesto suficientemente análogo al de César Bruto y el Lévi- 
Strauss de la Rayuela entre el cielo y el infierno. O en otras síntesis 
más logradas a contar desde un cierre jubiloso y tan rescatable 
como el anunciado por “un pedo de inglés”. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 30 de abril de 1994. 


ENFOQUES 


I. SARMIENTO 


Un gran burgués, ni beato ni perverso* 


Ensayo/novela; ahorro y despilfarro 


Los indios son unos pensionistas holgazanes [...] dejarles los niños 
de diez años para arriba, por temor de que sufran con la separación, 
es perpetuar la barbarie, ignorancia e ineptitud del niño, 
condenándolos a recibir las lecciones morales y religiosas de la 
mujer salvaje. Hay caridad en alejarlos cuanto antes de esa 
infección. 


D. F. S., “Las cartas de Catriel”, El Nacional (30 de noviembre de 
1878) 


Reiterada polémica la que se ha producido en torno al Facundo. 
Incluso, hasta la trivialidad o la náusea: sobre todo en lo que se 
refiere a su “género” y, en especial, si se trata de ensayo o novela. 
Querella a la que se alude, por lo menos, desde la crítica inicial de 
Valentín Alsina; aunque ahí el acento se ponga sobre la 
verosimilitud y la referencialidad. Porque aparte del carácter 
“híbrido” o mestizo de un texto inscripto en el ademán hegemónico 
de la poética romántica, hay que tener en cuenta la aguda 
“novelización” que, al predominar hacia 1845, condiciona no solo 
una prioridad sino también impregnaciones, seducción, pautas 
privilegiadas y anexiones, succiones agresivas y vertiginosos 
englutidos entre los diversos andariveles literarios. 


Eso, en lo que a un contexto general se refiere. Porque, en lo que 
hace específicamente al Facundo, presiento que podría enunciarse 
una suerte de hipótesis: la tentación por resolver los problemas 
internos de ese texto mediante una estrategia novelística aparece 
como evidente en varios momentos culminantes. Son los fragmentos 
más dramáticos, tensos y fascinantes. “La novela es protagónica.” 
Pero la novela, también, carga con un riesgo de desproporción y 
locura. De ahí que Sarmiento, poco a poco, vaya desplazando el eje 
de su escritura hacia una resolución más “fría” adscripta al ensayo. 


Más contenida y como más sensata en sus procedimientos. 


En este peculiar deslizamiento formal, Sarmiento se distancia, en 
primer lugar, de la “locura” que adscribe a la figura histórica de 
Facundo Quiroga, cuyos síntomas se definen, precisamente, por la 
desmesura en el juego. Y, en segundo lugar, por el despilfarro, rasgo 
especialmente negativo para Sarmiento en tanto lo considera 
irracional y vinculado al estilo caudillesco. 


A través de la estrategia ensayística, por consiguiente, el sanjuanino 
mata varios pájaros de un tiro: no solo se tranquiliza a sí mismo al 
conjurar el riesgo de locura evitando el peligroso juego novelístico, 
sino que, además, intenta presentar una imagen “equilibrada” de sí 
mismo. Y a la vez —polarizada y polémicamente— denuncia el 
emblema “delirante” adscripto a Facundo. Nada menos que por la 
vertiente de la propia denegación del despilfarro bárbaro en el 
juego. Cauteloso distanciamiento que presupone un ahorro — 
burgués— que se verificará, hacia el cierre, en la más concreta 
acumulación textual del mismo Facundo. 


El jefe y el joven intelectual 


—Sí —exclamó el general en jefe—, pero ustedes gastan el dinero 
sin mirar atrás. Por eso nunca han hecho nada. 


D. F. S., Campaña en el Ejército Grande 


En varias oportunidades se repite la escena: el joven intelectual 
rebelde que se encara duramente con un jefe militar. Se dramatiza 
en San Juan frente al gobernador Benavídez; se alude en varios 
episodios de Chile, África y España. Y por momentos suena a escena 
mitificada como desquite imaginario por alguna humillación que 
resultó intolerable. Por cierto que esa sospecha se dobla y prolifera 
al leer las inepcias, ternurismos y canonizaciones del nieto, Augusto 
Belín, a lo largo del Sarmiento anecdótico. 


Pero el intelectual joven y el jefe militar: esa dramaturgia o 
revancha literaria parece culminar con un Urquiza reticente, 
poderoso, sentado en una silla oscilante, los ojos entretapados por 
la gorra y, allá al fondo, el Paraná. Con algunas inflexiones que van 
desde el desnivel jerárquico, dibujado a través de alguna variante 
romántica a lo Julián Sorel delante de los nobles, hasta llegar a las 
alusiones, muy atenuadas, al paradigma de “la historia de un joven 
pobre”. 


Esquema que también se le repite a Sarmiento, en París, delante de 
los grandes figurones de la monarquía Orleans. Pero la culminación 
de la escena se realiza, con más coherencia de lo que se podría 
suponer, cuando el joven intelectual además de rebelde, heterodoxo 
o “interesante” es reconocido en su destino indudable hacia los 
grandes papeles de la historia. En “ópera; jamás como sainete”. Se 
trataría, bien visto, de una figura que, por reiterada, resulta una 


vertiginosa mezcla de premonición y anagnórisis. 


Chile, autoritarismo y pedagogía 


El comandante Fontana ha acompañado la expedición, y sus 
conocimientos del desierto por expediciones anteriores y su 
contacto con diversas tribus, lo preparan a ser el Fenimore Cooper 
de los indígenas del Chaco. 


D. F. S., “Expedición Bosch al Chaco central” (15 de junio de 1883) 


La estadía de Sarmiento en Chile entre 1841 y 1845 está puesta 
bajo el signo político de la presidencia del general Bulnes y de 
Montt. Sobre todo de este ministro que representa, hacia mediados 
del siglo XIX, la continuidad conservadora y autoritaria impuesta 
por Portales. Nada de extraño tienen, entonces, los ademanes 
pedagógicos del Sarmiento normalista: basta leer los reglamentos 
destinados a alumnos y alumnas para advertir que el eje 
“civilizado” del proyecto sarmientino esboza una racionalidad tan 
rígida que no puede tolerar ningún tipo de alteridad. “El otro” no 
solo queda al margen de esa retícula, sino que debe ser sancionado 
o eliminado. Típica cultura victoriana que siente “lo distinto” como 
una efracción ontológica. Más aún, como una denegación de quien 
enuncia la norma. Y que en el caso del autor de la Vida de Abraham 
Lincoln presupone una “paradoja pedagógica”: el destinatario de la 
educación popular debe acatar mis puntos de partida y mis 
procedimientos didácticos, pero si no los tolera, automáticamente se 
descalifica y margina frente a “la posibilidad y el honor de ser 
educado por mí”. 


Oposición política y apogeo literario 


Sus libros no tienen la continuidad externa del discurso ni la unidad 
interna del plan [...] Si hay unidad en el vasto conjunto, ella 
proviene del genio inspirador, pudiendo todas las obras ser 
consideradas como un solo libro informe y enorme. 


RICARDO ROJAS, Noticia preliminar (1927) 


El momento más lúcido y productivo en el circuito literario de 
Sarmiento es, me parece, el que va de 1845 a 1852. Etapa definida 
por el espacio que se abre entre el Facundo de 1845, se va 
punteando con los Viajes y Recuerdos de provincia y se clausura, 
por fin, con Campaña en el Ejército Grande, posterior a la batalla de 
Caseros. 


Las tensiones dramáticas, la economía de recursos, la sagacidad de 
planteos, miradas y descubrimientos habría que atribuirlos, quizá, 
al hecho de que Sarmiento —a lo largo de esos años— superpone su 
crispación opositora a Rosas con la decantación de sus 
procedimientos y efectos literarios. Opositor veterano podría ser, 
eventualmente, el signo definitorio de esa coyuntura. 


Por esas razones principales (y otras secundarias en las que podría 
abundar), la clasicidad de los textos que van del 45 al 52 me remite, 
casi en términos sincrónicos y en razón del interés permanente de 
Sarmiento por Estados Unidos, a los grandes modelos de la 
literatura norteamericana: Moby Dick (1851), de Melville, podría 
ser confrontada con el relato monumental y arbitrario que se hace 
en los Viajes del océano Pacífico, las ballenas, los barcos a vela y la 
isla de Más Afuera. Y si la descripción de Nueva York 
ineludiblemente me renvía al Whitman jubiloso e insolente de 
puertos, docks, multitudes y chimeneas, el texto de la aventura 
bajando el Misisipi se enlaza, certero, con el Mark Twain de Huck 


Finn y Tom Sawyer. Así como la relación con Mrs. Mann me remite, 
de manera vertiginosa, a Concord, Hawthorne y su Scarlet Letter 
(1850). Para no seguir, descolocado, con las descripciones de toros 
y corridas “tan pintorescas y feroces” en 1846 como en The Sun 
Also Rises, del Hemingway de 1926. 


Una propuesta crítica 


El socialismo usa de las huelgas como elemento de perturbación, 
pero el socialismo es una necedad en América. 


D. F. S., “Huelgas” (14 de septiembre de 1878) 


Mi posición crítica frente a Sarmiento se define, desde un comienzo, 
por una discrepancia en dos frentes: ante la línea ideológica 
impregnada de liberalismo elitista o iluminista que ha santificado, 
sin matices, tanto la producción literaria como la biografía del 
sanjuanino. Por un lado. Porque por la otra vertiente, casi simétrica 
y hasta mecanicista en sus “inversiones”, se ha definido el llamado 
revisionismo depositario de viejos componentes clericales y 
reaccionarios cuando no fascistas. “Y no hagamos un problema de 
nomenclaturas.” Pero decir no es empezar a pensar. 


Mi cuestionamiento resulta, por consiguiente, doble. Y no por 
adherir a una suerte de eclecticismo de “a más be sobre dos”. No. 
Sino por el nítido proyecto de encontrar una tercera vía 
interpretativa, sin angelizaciones ni demonizaciones, y mucho más 
concreta, lúcida, operativa y dialéctica. 


De ahí que mi enunciado inicial y más extenso respecto de 
Sarmiento sea: “Fue un gran burgués, ni beato ni perverso; el que 
con mayor eficacia enunció —tanto en términos de clase como de 
generación— la serie de respuestas a los problemas más urgentes 
que planteaba el siglo XIX argentino”. Y si sus Recuerdos, sus Viajes 
o su Campaña marcan la culminación y los límites de una 
conciencia posible, su Facundo puede ser considerado el aleph de 
un momento histórico. “El tango esencial de 1850.” Como síntesis, 
emblema y ecuación más sagaz y económica. Es que si Sarmiento 
empezó su faena crítica durante los años del país romántico, la 
concluyó, luego de su apogeo, en la etapa del Estado liberal. De 


donde podría inferirse que si su ademán inaugural tiene resonancias 
balzacianas (por su avidez, velocidades y puntualidad), su inflexión 
final se carga de ecos y entonaciones zolianas. Sobre todo por su 
obstinación en demostrar científicamente sus primeras intuiciones 
hasta encallar en un darwinismo social penetrado de racismo. 


Mariscales, montoneros y catrieles 


El Nacional recordó la estrategia del Mariscal Bugeaud contra los 
árabes, y a la que debió su sometimiento. 


D. F. S., “El complemento de la ofensiva” (23 de julio de 1879) 


En tres momentos del itinerario sarmientino aparece el apellido 
Bugeaud. Bugeaud, mariscal francés (1784-1849): en la carta que le 
envía a Joaquín Thompson desde Orán en 1847; en 1863, a través 
de su correspondencia con el presidente Mitre remitida desde La 
Rioja; y en 1879 con motivo de la campaña sobre la Patagonia 
encabezada por el ministro de guerra, general Roca. 


En 1847, desde el norte de África, Sarmiento no solo exalta los 
procedimientos represivos de Bugeaud, puestos en práctica frente a 
las guerrillas de Abd el-Kader, sino que, al comparar las razzias 
mahometanas con los “malones de nuestros indios”, insinúa una 
especie de plegaria que concluye así: “Pidamos a dios que afiance la 
dominación europea en esta tierra de bandidos devotos”. 


Hacia 1863, luego de decretar tres veces, per se, el estado de sitio 
en San Juan y en La Rioja, el nombre de Bugeaud aparece en los 
“bandos” de Sarmiento: allí denuncia el bandolerismo del Chaco y 
su gente, anunciando las despiadadas medidas que tomará con los 
subversivos: “Combatir la barbarie con la barbarie” es la consigna 
que el delegado presidencial de Mitre repite aludiendo a su 
aprendizaje africano anterior. 


En 1879, durante los últimos años de la presidencia Avellaneda, la 
referencia magrebina y las alusiones a la eficacia “arrolladora” de 
Bugeaud aparecen a cada paso en los textos sarmientinos. Como 
pedagogía, exaltación y excusa. A veces, entremezclando las 
referencias francesas a las norteamericanas: “Los indios [...] se 
extinguen solos, por el contrario, al contacto de la civilización. En 


Estados Unidos han desaparecido doscientas naciones indígenas por 
sí solas”. 


Pues bien, en el contexto más amplio de las gloriosas campañas del 
burgués conquistador a lo largo del siglo XIX leo: “El mariscal 
Bugeaud no solo fue el teórico militar más importante del 
imperialismo francés en Argelia bajo el reinado de Luis Felipe, sino 
que junto a Gallieni y Lyautey representan la realización concreta 
más audaz y despiadada de una aventura colonialista que tenía por 
finalidad tranquilizar las vehemencias de los militares franceses 
carentes, ya, del gran sueño napoléonico”.* 


Hacia Balzac y el Facundo, iniciación, estrategias 


En París está reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, que 
pidiendo Balzac en un restaurante comme il faut, una ala de 
salamandra [...] 


D. F. S., Viajes (23 de diciembre de 1849) 


Si algo va dibujando con nitidez el viaje a París de Sarmiento, en 
1846, es el prototipo de lo que podría llamarse “itinerario cultural 
argentino”. Si se quiere, desde ya, estrechamente vinculado a la 
versión liberal de la literatura de nuestro país: son obvias, a esta 
altura de la crítica, las implicaciones que aluden al circuito tierra/ 
cielo o, si se prefiere, un despegue ascensional, desde la 
materialidad, en dirección a una “altura” más o menos 
espiritualizada y espiritualizante. Circuito que presupone, de 
manera yuxtapuesta, el deslizamiento desde la “barbarie” argentina, 
rioplatense o hispanoamericana, rumbo al recinto sacro de la 
“civilización” europea. Repito: ya es obvio. O casi. Así como, dentro 
de esa franja de la literatura argentina, la prolongación y las 
culminaciones simbólicas que se van a materializar, más de cien 
años después, en la Rayuela de Cortázar. 


También resulta conocido, presumo, que ese pasaje de Sarmiento se 
inscribe en una mancha temática muy amplia que se extiende, por 
lo menos, desde Belgrano hasta Gitiraldes —para no abundar— y 
que, además de lo previsiblemente iniciático, alude a lo que alguna 
vez llamé viaje bumerán: ir a Europa, Francia, a París para salir de 
la humillación; y aguantarse la humillación allá bajo la mirada de 
conserjes, mozos de restorán, ujieres y deliciosos vecinos de “la 
ciudad luz” para humillar —ya de regreso— contándoles nuestro 
espléndido viaje a quienes no han tenido aún el privilegio de ese 
traslado. 


Pero Sarmiento y lo específico del viaje a París del escritor 
argentino: no solo las incondicionales citas e identificaciones con 
“los grandes nombres de las letras” minuciosamente citados como 
precursores y modelos en la redacción de viajes (“Chateaubriand, 
Lamartine, Dumas, Jacquemont”), sino como habitantes 
excepcionales de París (“Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul 
Feval”). Incluso, como notorios fláneurs a lo largo de las calles de 
París. Bisectriz donde Sarmiento no solo se enhebra con el Balzac o 
el Hugo “descubridores de la ciudad fascinante”, sino que en un 
doble o triple entrecruzamiento alude, a la vez, a su parentesco con 
Baudelaire, Benjamin y hasta con la escritura identificada como 
andadura del primer Borges y del vertiginoso barrialismo porteño 
de 1920. 


Más aún, si cabe. La estrategia profesional que pone en marcha 
Sarmiento: que no se limita a llevar al Facundo bajo el brazo como 
su “mejor llave para abrir a París”, sino los detallados y 
compulsivos reclamos que le hace a Gutiérrez para que no se olvide 
de distribuir ejemplares —según lo acordado— entre “quienes 
pueden ayudar” a su libro en Montevideo. Si “los de pasta” están, 
tácticamente, destinados a “Varela, Echeverría i Rivera Indarte”. O 
si a los de “tafilete” convendría enviarlos al Times, donde Gutiérrez 
tiene amigos. Y ese jadeo astuto prosigue: reclamándole una reseña 
crítica al mismo Gutiérrez. Quien, si, por un lado, le escribe a 
Alberdi para confesarle que no ha leído el libro, que no le gusta y 
que, pese a no haberlo leído, ha tenido que comentarlo, por la otra 
vertiente, entra, incómodo, en un solapado juego de favores: es una 
alusión, algo así como “más críticas en Montevideo para mí, libros 
raros de poesía para su antología o sin tantas vueltas un empleo de 
Montt, en Chile, para ti”. 


Incluso, el protoprofesionalismo de Sarmiento llega a obsesionarse 
con todo lo que a “promoción” se refiere: cómo conseguir que 
alguien comente el Facundo en la Revue de Deux Mondes. Quién 
será el encargado de esa faena. ¿Ch. de Mazade? ¿Alguien benévolo, 
desabrido o que no entiende ni una palabra sobre el Río de la Plata? 
¿O acaso algún francés desdeñoso o injuriosamente magnánimo que 
utilice la reseña sobre Facundo “para llevar agua a su molino”? 


Por todo esto, Sarmiento resulta no solo el prototipo del escritor 


profesional argentino, sino el precursor más compulsivo y con 
menos escrúpulos en el manejo de la autopromoción literaria. De la 
réclame, como hubiera dicho algún “burgués conquistador”. 


Comunión de los santos 


Sarmiento me mandó un Facundo pidiéndome que dijese algo de él 
[...] Lo que dije sobre el Facundo en el Mercurio, no lo siento, 
escribí antes de leer el libro. 


JUAN MARÍA GUTIÉRREZ a Alberdi (6 de julio de 1845) 


Tradicionalmente y de manera canónica, la llamada “generación del 
37” ha sido presentada como algo homogéneo. Quizá por alguna 
razón patriótica o edificante. Va de suyo que ese talante responde a 
una crítica de fachada tan convencional como cultivada. “Típico 
ademán administrativo.” Pero si se lleva a cabo una renovada 
aproximación a los textos de esa coyuntura con un criterio alejado 
de toda connivencia, se advierten, por lo menos, las fisuras, 
contradicciones, rencores, muescas y supersticiones. Menos mal, 
porque esa es la única manera de dramatizar una zona 
obstinadamente presentada con moralejas o insipidez. 


De ahí que cuando el atildado Gutiérrez se siente invadido y toma 
distancias frente a las bruscas exigencias de Sarmiento, echa mano, 
de inmediato, a varias categorías: Sarmiento es provinciano, no 
conoce Buenos Aires, y apenas si muestra en su Facundo “uno de los 
patios interiores de ese magnífico palacio donde hemos nacido por 
fortuna”. Y por ser provinciano, es “rústico” en sus maneras y en su 
lenguaje: incluso, sus metáforas y comparaciones están impregnadas 
de un tono arcaico y elemental que se verifica en el uso permanente 
de refranes campesinos. Más aún, no es universitario, y su saber 
jamás trasciende lo más rudimentario y de uso común entre los 
“maestritos” de primeras letras. 


Todo eso se comprueba a cada paso: sus alusiones al dinero 
—“bastas”—, como sus referencias a ciertos autores (Paul Feval, 
Eugenio Sue, Breton de los Herreros) o a “escultores tan mediocres” 


como Coghetti y Benzoni, no solo revelan el gusto trivial de un 
burgués típico de 1850, sino de un parvenu “sin modales ni 
sutilezas”. 


Esos juicios se pondrán frontalmente en la superficie a lo largo de la 
polémica, en 1853, con Alberdi. Digamos, boxísticamente, Cartas 
quillotanas versus Las ciento y una. Así como van a recorrer las 
superficies críticas de otros “jóvenes de 1837”, ya se trate de las 
cartas de Mitre desde la presidencia, en 1863, o las confidencias de 
Gutiérrez, desde el rectorado, en la década siguiente. 


Así se explicaría, en su envés, la obstinación de Sarmiento por 
exhibir lecturas, genealogías, títulos, prestigios, doctorados y 
generalatos. Otra acumulación permanente que lo articula, desde el 
45 al 88, a través de sus ademanes, desalientos y diatribas. E, 
incluso, cuando se ensaña desde “las buenas maneras” estableciendo 
complicidades con los “gentlemen” mediante un francés de guiños y 
humillaciones frente a la “desmañada rusticidad de ese gauchote 
llamado Fructuoso Rivera”. 


Fourier y Pío IX 


Puede imaginarse Su Señoría con qué placer recibiría el billete del 
camarero de palacio, que fijaba la hora de mi recepción en el 
Quirinal, y si debí cumplir de buena voluntad con el ceremonial que 
prescribe hacer tres genuflexiones hasta besar el pie de Su Santidad. 


D. F. S., Viajes (6 de abril de 1847) 


La tentación plutarquiana acecha permanentemente todo intento 
ensayístico: por lo general, se trata de una suerte de paralelismo 
entre dos “personalidades” que, en un juego especular, “se echan 
luz” de manera recíproca a partir de sus parecidos y diferencias. 
Presumo que si, tradicionalmente, ese recurso terminó por 
convertirse en una figura retórica, habría que atribuirlo, en primer 
lugar, a su eficacia expositiva, casi didáctica: en una segunda 
inflexión, a la presencia de esas dos personalidades que iban 
armando un juego dramático donde los parecidos y las diferencias 
contribuían a tensar una especie de diálogo (o de polémica si las 
oposiciones se crispaban). Y en un tercer movimiento, por lo menos, 
a que ese paralaje, eventualmente seductor en la aceleración de la 
teatralidad, se convertía por fin en lo contrario del clásico efecto 
maniqueo de oposición entre dos entidades irreductibles entre sí. 


Hablar de Fourier/Pío IX con motivo de Sarmiento participa, por lo 
tanto, de esa eficacia dramatúrgica. Quiero decir que, por el solo 
hecho de plantear una pareja así, se introduce una tensión más, 
notoriamente antagónica y polarizada, en el espacio sarmientino. 
Contribuyendo a exasperar aún más un lugar “naturalmente” 
crispado. 


Es que, desde un comienzo, la sola mención de Fourier, en el tramo 
de los Viajes que se abre entre Río de Janeiro y Ruan, se recorta 
como dramaticidad: no solo se trata de la carta destinada a Carlos 


Tejedor (personaje especialmente polémico tanto en la serie de 
corresponsales de Sarmiento como en la secuencia vinculada a la 
generación de 1837), sino que el fragmento Fourier se encuadra en 
un antes y un después inquietantes. Acotados y polémicos, quiero 
decir. Porque Fourier es convocado con relación a “un círculo 
menos numeroso, sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, 
el más escogido”. Típica autoiluminación sarmientina que se 
matiza, desde el vamos, con la aparición del vocero de Fourier, Mr. 
Tandomnet, “francés muy culto”, pero defensor de Rosas. Una 
especie de escándalo, por su solo enunciado, dentro de la 
perspectiva principal del Sarmiento de 1846. 


Eso, como soporte inicial. Porque en la vertiente de clausura 
Sarmiento enuncia, categóricamente, “basta ya de ideas abstractas”. 
Dado que sus discrepancias con Fourier hacen pie, a cada rato, en 
una peculiar mezcla de empiria y de utilitarismo que —en la 
inflexión posterior— lo llevará a superponerse, nada menos, que 
con el agresivo pragmatismo “conquistador y empresarial” de Mr. 
de Lesseps. Suez y hasta el fracaso de Panamá se prefiguran aquí 
junto al normalismo triunfante o la eliminación de López Jordán. 


Corresponsal Tejedor allá, entonces, y movimiento de página 
especialmente agresivo, intransigente. Pero cuando Sarmiento se 
dispone a hablar de Pío IX, su entonación se apacigua, 
aterciopelada, casi eclesiástica: aquí es Roma, abril del 47 y el 
destinatario es el obispo de Cuyo: “Mustrísimo Señor”, “dones 
espirituales”, “cantamos en coro las letanías”, “decencia y 
urbanidad”. Sarmiento se desplaza así sobre la superficie del texto. 
Va cambiando, ofreciendo el flanco, un perfil amonedado, casi 
bonapartista, pretende tranquilizar, gustar, ser grato, no provocar 
fisuras, homogeneizar el espacio. Nada de desequilibrios, que eso 
produce dramaticidad. Y ahora corresponde atenuarse, casi líquido, 
hasta deslizarse, transparente, como quien se escurre por los 
rincones. “Agua mansa, sacramental de día domingo”, cuando 
Sarmiento se torna azucarado, no se olvida de los buenos modales 
ni de que hay que darle a Dios lo que es de Dios: “Los prestigios casi 
divinos del Sumo Pontífice”. “Que tiene, además, para mí, el más 
encumbrado de todos los títulos a la renovación de los pueblos 
cristianos.” La agresividad, las insolencias o la velocidad elíptica de 
Sarmiento se van convirtiendo en un espeso vaho de incienso. Que 


no sube ni dibuja espirales; apenas si flota hasta que, por 
momentos, lo atosiga al propio autor del Facundo. 


Podría abundar; pero no sigo. Al menos, por ahora. Simplemente 
quería aludir a los límites concretos en la visión del mundo de 
Sarmiento: hasta dónde su rebeldía es tal y en qué momentos brotan 
sus sumisiones. Los Viajes son de 1846, de 1847, 1848, y la 
revolución contra el monarquismo adiposo y orleanista ya se 
insinúan por el umbral. Y de qué manera la reivindicación de la 
libertad frente a Rosas se convertirá, a su vez, en autoritarismo. Y 
las apuestas a la educación popular se tornarán, por su lado, en 
urgentes reclamos a favor de “las jerarquías”. 


* Publicado en Crisis, Buenos Aires, enero de 1988. 


! Véase Paul Azan, Bugeaud et l'Algérie, París, Le Petit Parisien, 
1930. 


Sarmiento y su itinerario racista* 


La justificación blanca del siglo XIX se apoyaba en la supuesta 
trascendencia de una teleología según la cual se negaba en el otro 
sus diferencias para retener solo lo que era ventajoso: los otros no 
existían nada más que como prueba de la superioridad 
conquistadora en tanto solo vivían negativamente, fósiles de un 
estadio superado de la evolución de los amos. 


JEAN BIOA, Lumieéres et anthropophagie 


A TRAVÉS DE MEDIO SIGLO las ideas de Sarmiento (1811-1888) 
muestran con una nitidez creciente su núcleo generador: es la 
oposición de dos términos que si, en un principio, se llaman ciudad/ 
campaña, luego civilización/barbarie, más adelante gente educada/ 
chusma, incluso personas honestas/descamisadas, terminará por 
designarse como blancos/no blancos, razas conquistadoras/razas 
conquistadas. Lo aludido se explicita. Y una cierta dialéctica se 
cristaliza hasta lo maniqueo. 


Se trata, así, de una dicotomía que al repetirse se crispa y se 
acelera; lo que no quiere decir que avance; sino que al girar sobre el 
mismo pivote se torna más recortada en un núcleo que va 
absorbiendo otros temas hasta cubrir todo el espacio conceptual. 
Diría: Sarmiento termina por no hablar más que de eso. Y lo 
problematizado se contrae en obsesión. 


En tal perspectiva, la percepción que de sí mismo llega a tener 
resulta particularizada en la medida en que todas las cualidades 
humanas son utilizadas para autodefinirse: Sarmiento dispone de 
una colección compleja de descripciones de su individualidad que 
marca su propia persona y la torna irremplazable. Incluso, el 
vértigo romántico que ante sí presiente es el paradigma mayor de la 
selección que puede hacer de sí mismo. 


Actitud central que, en sus líneas más precisas, subraya el itinerario 
que va del Facundo (1845) a Conflicto y armonía de las razas en 
América (1883). Circuito que si en su apertura aparece coloreado 
por las incidencias provenientes del romanticismo, poco a poco, 
pero, sobre todo, después de su período presidencial (1868-1874), 
se va espesando al dejarse penetrar hasta lo definitorio por 
ingredientes del positivismo de derecha y por el cientificismo 
biologista cada vez más puesto bajo la influencia del darwinismo 
social. Cuando no del propio Gobineau y hasta Lombroso. Del mito 
del buen salvaje se pasa al desprecio y la teratología. 


Los elementos críticos y penetrantes que en el Facundo funcionaban 
impregnados de literatura y de esa peculiar simpatía por lo 
“pintoresco popular” provenientes de Cooper y de Lytton van dando 
lugar a rígidos esquemas tan melancólicamente “científicos” como 
los fundamentos biológicos que utilizaba el naturalismo de Zola en 
la Francia contemporánea al apogeo roquista (1880-1886). La 
herencia, al apelar permanentemente a la sangre, siempre 
“coagulada” en todos los niveles. 


De ahí que esa serie de síntomas que subrayan el debilitamiento del 
criticismo de Sarmiento —en el telón de fondo de lo que él suponía 
fortalecimiento dado el aparato de “autoridades” de que echa mano 
— habría que conectarla, aparte de con la historia general de un 
grupo de hombres que había pasado de la oposición al rosismo a su 
instalación en el Poder y a su necesidad creciente de 
autojustificaciones, con el nódulo de lo que se puede verificar en el 
Facundo como proyecto fundamental. 


Se conocen las críticas a la ropa tradicional del campo de Argentina 
en función de la propuesta del frac como modelo levantado en el 
Facundo. Es uno de los ejes de ese texto. También se conoce la 
correlativa polarización frente a la cabellera y las barbas 
“americanas” de Facundo Quiroga a partir del propuesto “corte 
inglés” en materia de pelos, melenas y bigotes. Son dos rasgos 
capitales a los que aspira la mentalidad elitista de mediados del 
siglo XIX. Pero algo menos se ha reparado en el malestar que siente 
Sarmiento frente al “despilfarro” de Quiroga: para el sanjuanino eso 
es locura. Algo intolerable. Se trata de conjurar la locura, entonces. 
Y la manera más eficaz de hacerlo es, precisamente, mediante el 


ahorro y la acumulación. La consiguiente solidez evacuaría el 
delirio. Frente al romanticismo y la novela posible que se insinúa en 
la primera parte del Facundo —con evidentes rasgos de “locura” 
inherentes a su “desborde” estilístico—, había que proceder de 
manera análoga: renegando de sus desmanes y sus despilfarros. 
Optando, consiguientemente, porque el Facundo fuera ensayo 
(teoría y no novela), Sarmiento mataba varios pájaros de un tiro. 
Los conjuraba: el despilfarro de Facundo; su locura, por lo tanto. 
También la tentación de locura en el propio Sarmiento al dejarse 
llevar por sus “desbordes románticos” de novela posible. Y, sobre 
todo, al recoger la sensata acumulación en el concreto texto final 
del mismo Facundo. 


Y es esa decisión fundamental de 1845 lo que se prolonga cuarenta 
años después —a través de una ágil pluralidad de flecos 
significativos, desde ya, pero en torno a un halo constante de 
aglutinación— en Conflicto y armonías... Ya sea a través de una 
increíble dureza, de aventurero a lo William Walker o de traficante 
en Oregon, Eritrea o Mosquitia, o de su impasible desdén frente a 
los indios, a los que no hay tópico difundido por el racismo que no 
les adjudique. Más aún: mediante su desabrimiento por todo lo que 
suene a “mala sangre” que —por sentido contrario— reenvía a la 
“buena sangre” de que se hace empecinada exhibición en Recuerdos 
de provincia. Como si gran parte de lo decisivo en Sarmiento pasara 
por el no querer ser tomado por descendiente de indios o mestizo, 
por el intenso deseo de no ser visto como mulato o por la afanosa 
necesidad de ser considerado un “caballero de vieja hidalguía”. Y, 
en su raíz, por la urgencia de tapar o eliminar todos los signos que, 
en la realidad, remitan a ese núcleo vivido como minusvalía e 
inquietud. Su árbol genealógico, de gesto ascensional, más que 
plegaria, resultaba coraza y anatomía. 


Entendámonos. Para Sarmiento y la totalidad de esa “república de 
conciencias” que vivía con un ojo puesto en Europa y otro sobre sí 
mismo; preocupada por la mirada europea y desasosegándose por 
cómo la metrópoli la evaluaba para admitirla o rechazarla a partir 
de esa óptica. Dicho de otra manera: la república de la genteel 
tradition, que vivía enajenada a una “cultura de imagen”. Una 
Argentina no de indios ni de negros, sino blanca, pulcra y europea. 
Un país reciente pero respetable, definido no por su base concreta y 


por su contexto latinoamericano, sino empecinado y 
sistemáticamente “despegado” de todo eso en función 
compensatoria. De la “carne” al “espíritu”. De la desmaterialización 
a partir del cielo consagratorio de Europa. De las “esposas de mi 
tierra” a las “amantes de París”, como enunciaba el poeta 
paradigmático de la América Latina positivista. 


Por eso es que, en este orden de cosas, Sarmiento, en la franja 
sociológica, no se define jamás como particularidad; y en el 
andarivel personal frente a sí mismo, se presiente pura 
individualidad en el centro mismo de los imperativos de la 
generalidad humana. A los indios (y a los gauchos) grupalmente los 
considera una particularidad sociológica que en ningún caso porta 
la totalidad humana; y en el nivel individual, un indio solo se limita 
a actualizar su grupo fuera de toda particularidad personal. 


De donde se sigue que esa entonación se endurezca y prolifere como 
continuidad entre los libros del 1845 y de 1983: cuando Sarmiento, 
con desenvoltura, hable de las prisiones, de los caciques pampa en 
ese campo de concentración que era la isla Martín García. Nexo que 
se prolonga, a su vez, al hacer referencias a la conquista de la 
Patagonia por Roca como etapa superior de la clásica conquista 
española, o a las “ejemplares acciones” represivas contemporáneas 
contra los indios en Estados Unidos. Y, va de suyo, en la 
intertextualidad de citas —ya sean de Mansilla o de Zeballos— que 
se comprueba como un ineludible tejido ideológico. O al insistir en 
su ataque al nomadismo entendido como “movilidad incontrolada” 
(cuando, de manera destacada, y de ida, en el Facundo denunciaba 
el inmovilismo y exaltaba, de vuelta, la importancia de los “rápidos 
flujos y corrientes del capital”). E, incluso, al aludir al “punto de 
vista del indio” que se siente despojado; o para advertir, como en el 
Martín Fierro, el papel de las mujeres indias, verdaderas sometidas 
del hombre sometido. Reflexión que, por cierto, no se amplía 
respecto del sometimiento de las damas victorianas de la Argentina 
oficial que rodeaban a Sarmiento y a los gentlemen. 


Correlativamente, el indio aislado es percibido cada vez más por 
Sarmiento como la síntesis de lo que caracteriza a su grupo y de lo 
que, a su vez, lo limita. A cada uno de ellos solo le concede lo que 
va configurando un estereotipo, dado que cada indio es pura 


generalización individual de una particularidad social: indios 
“ladrones”/indio ladrón; indios “sucios”/indio mugriento. Y esa 
generalización se actualiza en un individuo que no se distingue del 
conjunto de su grupo nada más que por su autonomía corporal. Por 
eso, cuando Sarmiento dice el indio está designando de manera 
peyorativa al grupo por su forma singular generalizada en cada 
individuo. 


Así es como para recuperar el eje de su teoría principal —que si en 
1845 o en 1862 se encarnizaba con las “barbaridades” de los 
caudillos riojanos, en 1883 se crispa con las “indiadas” del caudillo 
uruguay0o—. De Facundo al Chacho y de allí a Artigas: todos 
portadores de una herencia que solo se inmuta para corromperse 
cada vez más. Y, finalmente, para trazar sobre su propia biografía el 
pasaje desde una escena primordial (en 1828 y frente a la primera 
visión del bárbaro) al proyecto originario formulado 
articuladamente en 1845. Escena y proyecto que, en 1883, aparecen 
superpuestos. Como sistematización, testimonial y categórica, de 
una obsesión fundamental. 


Y mediatamente, del proceso histórico de su clase. Que se visualiza, 
con precisión, en el deslizamiento y remplazo emblemático desde el 
“y” conciliatorio y copulativo del primer subtítulo enunciado como 
civilización y barbarie a la realización disyuntiva verificada en la 
“0”. Para usar palabras menos suntuosas: en el tránsito del país 
romántico al estado impuesto por el peculiar porfiriato del general 
Roca. A través de la implacable épica que va de los espacios 


“vacíos” a los “llenos” del latifundio liberal. 


* Publicado en Plural, México, 1981. 


El burgués conquistador* 


SI LA BEATIFICACIÓN o la demonización del autor del Facundo han 
sido monopolio del liberalismo o del populismo entendidos como 
corrientes predominantes en el espacio intelectual argentino, 
nuestra perspectiva no solo cuestiona ese par de versiones por 
considerarlas lineales y maniqueas por lo tanto, sino que 
polémicamente plantea algunos puntos de partida que entendemos 
ineludibles para una evaluación más fecunda de esa figura clave del 
pensamiento y de la política de nuestro país. 


En primer lugar, nuestra hipótesis de trabajo pretende tener en 
cuenta el contexto mayor en el cual se desplaza el sanjuanino, no ya 
por sus estrategias de intelectual-pionero al producir un texto como 
el Facundo pensando desde el inicio en un público europeo, sino 
por sus desplazamientos cotidianos en París a los efectos de lograr 
un comentario en la Revue de Deux Mondes. El clásico viaje a lo 
que se consideraba en el siglo XIX “centro del universo cultural” 
adquiere así una canonización (luego de pasar por varias 
humillaciones) que necesita culminar con el regreso del itinerario 
búmeran que se verifica, precisamente, en estas costas 
latinoamericanas. 


Y ese despegue del “infierno argentino” en dirección al paraíso 
europeo se articula en el caso de Sarmiento con una serie de 
inflexiones complementarias: no simplemente como “consagración” 
en el santuario de la cultura victoriana, sino como conexión urgente 
y servicial con una serie de personajes que le han de servir al 
sanjuanino como modelos en sus actividades en tanto intelectual de 
la burguesía argentina en yuxtaposición con el rol de político 
ejecutor del programa liberal. Sobreimpresión que en esa coyuntura 
era aún posible. Y que, incluso, le permitía a Sarmiento no limitarse 
a sus fantasías balzacianas de “joven pobre en la conquista de 
París”, sino frecuentar a dos paradigmas de lo que Charles Morazé 
llama bourgeois conquérants. 


Entre los paradigmas burgueses con quienes se vincula Sarmiento 
en su circuito europeo, sobresalen dos que, a lo largo de la puesta 
en práctica de su programa, le han de servir como indicadores 
referenciales: el mariscal Bugeaud y el empresario Lesseps. Del 
primero, uno de los militares franceses organizadores y teóricos del 
imperialismo posnapoleónico, Sarmiento aprenderá las tácticas de 
represión o de aniquilamiento de los que él llama —analógico y 
despiadado— montoneras argelinas. Al fin de cuentas, los 
“subversivos” fueran del Magreb o de La Rioja para la mirada 
impregnada de universales presuntamente legítimos que ponían en 
circulación los magnos burgueses de 1848 resultaban lo mismo: 
eran esos hombres desnudos que en una despiadada metonimia se 
convertirían, años después, en paraguayos, seguidores del Chacho o, 
más en cueros aun, mapuches del Limay o tobas de los bordes del 
Pilcomayo. Bien. En lo que hace al “modelo Lesseps”, el mitológico 
prestigio de ese sansimoniano no tenía que limitarse —según 
Sarmiento— a su comprobada eficiencia en el Nilo, sino en Panamá. 
Y en secuencia civilizadora, por qué no en el Tigre o en Chivilcoy. 
Para no abundar en los borradores empresariales del sanjuanino 
epónimo, ya se trate del gusano de seda, de los sagaces balnearios 
en el Carhué, de los obsesivos y copiosos negocios en el campo 
minero o editorial, o en los otros proyectos diagramados por el más 
o menos pintoresco pero tan concreto teniente general Domingo 
Faustino Sarmiento. 


Telégrafo e inmoralidad 


En este orden de cosas —gran burgués y contextual—, las 
significaciones de Sarmiento deben nexarse, además, con otros dos 
referentes decisivos de la cultura victoriana hacia 1848. Y decimos 
1848 con tanta precisión, porque no solo es la fecha del 
acontecimiento revolucionario francés que lo marca al sanjuanino 
de manera categórica como límite, cautela y “no va más” en sus 
juveniles devaneos románticos del Zonda (que escrupulosamente 
corregidos lo irán colocando en la órbita final y emblemática del 
Censor), sino que en ese año se produce el episodio que le permitirá 
a Sarmiento ir desplazándose del “coro generacional” de 1837 hacia 
el lugar del protagonista. Quiero decir, 1848 no se limita a aludir a 
la primera presencia revolucionaria nítida de las clases proletarias 
francesas y europeas, sino también al momento en que Florencio 
Varela, el equívoco romántico argentino que lideraba el periodismo 
rioplatense y que, a la vez, era el encargado del decisivo viaje a 
Londres en su doble carácter de lenguaraz y de agente, resultaba 
asesinado en Montevideo. 


En esa fisura histórica y generacional, Sarmiento condensa 
puntualmente su perspectiva ideológica y su faena política: porque 
los otros dos referentes burgueses a los que aludía fueron Benjamín 
Franklin y Morse, el del lenguaje telegráfico. Respecto del primero, 
Sarmiento (en su sabio ir “apretando el bandoneón” escriturario 
para acertar con el tango esencial de 1850) se hace cargo de la 
visión del trabajo del inventor del pararrayos, va de suyo que 
también de su moral del ahorro y, al desplazar el símbolo desde la 
rueca al telar, recupera su genealogía familiar a través de doña 
Paula Albarracín y todo aquello que presuponga denuncia de las 
inmoralidades adscriptas al vino, los naipes, los gallos, las carreras 
de caballos, las mujeres numerosas, los descendientes proliferados y 
supuestos hijos del amor. En fin, el prolijo distanciamiento del 
sanjuanino respecto de los “vicios” inherentes al caudillaje, al 
criollismo y a todos aquellos particulares que no entraban en la 
racionalidad impuesta por el bourgeois conquérant. 


En lo que a Morse se refiere, nuestra hipótesis de trabajo contextual 
también opera: se trata de lo que podría llamarse “el ademán 
estilístico” de Sarmiento. Esto es, al autor de Recuerdos de 
provincia lo apasionaba el telégrafo: artefacto económico, metálico 
y puntual. Y, en materia de síntesis, resultaba un análogo de la 
supresión, propuesta pedagógicamente, de las haches y otras 
mudeces. Con respecto a su relación con la materia, se trataba de 
una especie de punzón que corroía el papel y, en esa franja de su 
visión del mundo, Sarmiento equiparaba telégrafo, lapicera y buril. 
“Estilo escarbado”, dijo alguien. Ansioso, como cuando el 
sanjuanino se comía las uñas ante las demoras de sus ayudantes en 
la imprenta (a lo largo de ese libro mítico puesto sobre ruedas que 
aparece en Campaña en el Ejército Grande). Y tan martillante con 
Morse y con sus propios escritos como cuando grababa en la piedra 
su propio nombre: no solo al cruzar los Andes, poor Richard, sino 
en Argelia, cerca del Niágara y hasta en esa isla de Martín García. 
Para no abundar en la seducción del estilo Morse, que ya venía 
luciendo sus méritos en el juego financiero de la Bolsa y en ese otro 
pasatiempo menos locuaz en el que solía mediar, precisamente, el 
telégrafo: llamando de manera perentoria y muy breve a las tropas 
del ejército federal para liquidar apaches, mexicanos, 
lópezjordanistas o a las gentes del Neuquén. 


Rosas, azúcar y esclavos 


Esta serie de referencias contextuales nos reenvían, a poco de andar, 
a otros dos niveles no ya en función del marco coyuntural, sino de 
una vigencia próxima y carnosa: se trata de la etapa más fecunda de 
Sarmiento en tanto teórico privilegiado de la burguesía argentina en 
su etapa programática y de oposición. El mejor estilo en el 
momento más oportuno; la espada del torero en la exacta comisura 
del aleph. Su genio es ese: entrar cuando la herida convoca. Es la 
etapa que si se va abriendo con el Facundo, se clausura en el 
momento correspondiente a la polémica con Alberdi. 1845/1853. 
Desde una perspectiva periodizadora, podríamos llamarla del 
“antirrosismo” connotándola como polémica contra una estructura 
arcaica y, en su envés, como propuesta modernizadora. De producir 
carne para esclavos a elaborarla para los gentlemen. Una 
sofisticación que se emblematiza con el tránsito de Rosas hacia 
Urquiza: quietismo tradicionalista/movilidad de los ríos. Viejo 
asunto que nos llevaría, por lo menos, hacia ese poeta criollo y 
precursor que fue el Lavardén de la Oda al Paraná. Pero que, para 
no tirarnos hacia los inicios del iluminismo argentino de fines del 
siglo XVIII, basta con graficarlo con las divisas que Urquiza se 
ponía, ecléctico, encima de su propio cuerpo: galera de felpa y 
poncho rojo de Gualeguay. Está claro: ni vencedores ni vencidos o 
“a más be sobre dos”. Ecuación conciliadora que no podía admitir el 
viejo Sarmiento, que cada vez más apostaba a la reinstalación, 
centralista y de perfiles nítidamente liberales, del puerto único de 
Buenos Aires. 


Estamos tratando de decir: el pacto de Sarmiento con Mitre y la 
política porteñista. A eso ya está apostando el sanjuanino luego de 
Caseros y de su disputa con Alberdi. Y mucho más a lo largo de la 
década que culmina en el Pavón del sol: sus campañas: civilizadoras 
presupondrán eso: la eliminación de una de sus figuras obsesivas: la 
“inmoralidad” del ruralismo riojano, de los arcaísmos del Paraguay, 
de las “ociosidades” entrerrianas que no acataban las pautas del 
exitoso trabajo burgués. Y para qué extendernos con las 


“perversiones de los araucanos y los matacos” que se resistían a 
aceptar los beneficios de la acumulación a lo Spencer o Smiles. A 
“esas vergiienzas salvajes del Supremo Hacedor” no solo había que 
eliminarlos, sino que correspondía quitarles los hijos para que no 
propagaran sus virus, además de remitirlos a Martín García, en 
jaulas, o a los predios tucumanos para que aprendieran las virtudes 
laborales en los ingenios de los señores Padilla, Aráoz, Uriburu, 
Ledesma y otros más. 


Racismo y clases peligrosas 


Y vamos terminando. El último nivel de análisis de nuestra hipótesis 
de trabajo trata de focalizar al último Sarmiento, al que funciona 
como político desplazado y como escritor que critica desde 1880 al 
año de su muerte hacia el fin de la década: si no se tiene en cuenta 
el fracaso de su regreso a la presidencia como arreglo entre Roca y 
Tejedor, la cosa resulta borrosa. Si tampoco se tiene en cuenta la 
marginación de Sarmiento respecto de Juárez Celman y de lo que 
implicaba la liga de gobernadores como renovada alianza capital/ 
provincias tejida en la oligarquía portuaria y los círculos 
privilegiados del interior, el accionar del sanjuanino en su última 
etapa puede superponerse con la versión más canónica. Algo 
dijimos respecto del emblemático Censor ligado al anciano; pero 
convendría ir señalando no solo los homenajes de Roca y de 
Celman, sino que con la liquidación de las “clases peligrosas” 
encarnadas en montoneros, paraguayos e indios, el programa liberal 
empezaba a desplazarse hacia los nuevos peligros. Era el 
deslizamiento desde los “malones mapuches” tradicionalmente 
alertados hacia los más próximos malones rojos. Ya no se trata en 
este período final del sanjuanino de atacar duramente al 
“inmoralismo criollo”, sino a “las bárbaras costumbres” de los 
inmigrantes. Sus textos mayores en esa inflexión histórica no son 
románticos sino positivistas. Es que el itinerario del burgués 
conquistador se ha ido exacerbando en esa dirección: y no a causa 
del gran miedo de 1848, sino del terror provocado por la Comuna 
del 71. 


Ahí Sarmiento, consecuente burgués. Que ya no exhibe ademanes a 
lo Morse o a lo Lesseps, sino que va prefiriendo a Napoleón, el 
pequeño, claro; así como en el orden teórico se va corriendo desde 
los sansimonianos más o menos filantrópicos, con rumbo hacia 
Édouard Drumont, el de La France juive. Resulta correlativo, 
entonces, que así como desde Hombres de presa (1888), de Luis 
María Drago, pasando por En la sangre (1889), de Cambaceres, 
hasta recalar en La Bolsa (1891), de Martel, pueden ser inscriptos 


en el impacto del darwinismo social en Argentina, Condición del 
extranjero en América (1888), última obra de Sarmiento, pueda ser 
considerada antecedente de la ley 4144 de expulsión de inmigrantes 
indeseables (1902). 


Al fin de cuentas, en la etapa final del itinerario trazado por el 
bourgeois conquérant argentino, la fundación del Colegio Militar 
por Sarmiento exhibe análogos fundamentos a la organización de la 
Facultad de Filosofía y Letras por Miguel Cané. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 10 de septiembre de 1989. 


PU» 


Sarmiento y Arlt* 


Como mi madre había sido educada en los rudos trabajos. 


D. F. SARMIENTO, Recuerdos de provincia (1850) 


—SÍí, voy a trabajar, mamá. 


ROBERTO ARLT, El juguete rabioso (1926) 


CORTÁZAR, en Rayuela de 1963, llevó a su culminación el circuito 
del “viaje a París” propuesto por Sarmiento a mediados del siglo 
XIX. Se trataba del despegue del Buenos Aires pringoso y material 
en dirección al cielo europeo. Es decir, el itinerario ascensional 
desde la tierra en dirección al paraíso; de la “barbarie” a la 
civilización. O si se prefiere, desde “el culo del mundo” insípido y 
semicolonial, apuntando al “reino del espíritu”. 


Viejo mito. Que hasta en la rayuela vista “en planta” se dibuja como 
trayectoria intelectual. Pero Cortázar no solo lo fue agotando como 
tema tan repetido en la literatura argentina que diseña una 
constante de la ideología liberal, sino que el autor de los Cronopios 
llegó a invertirlo. Y esa inversión es lo que puede leerse en su ida a 
Cuba que, simbólicamente, se superpone con el viaje inverso y 
complementario desde “el cielo” de París en dirección al “infierno” 
que realiza Régis Debray mediante su rumbo a Camiri. El 
etnocentrismo europeo espiritual —agotado— aspiraba así a 
encontrar su cuerpo en ese universo tan subestimado por “bárbaro”. 


En su ida, culminación, agotamiento e inversión, por lo tanto, el 
tema del “viaje a Europa” resulta un capítulo prioritario del libro 
liberal. Quiero decir, de esa ideología literaria entendida como un 


continuo (con matices, flecos, condensaciones y altibajos) que 
enhebra como en un collar a los autores individuales que van desde 
el autor del Himno Nacional hasta los que, hoy, se obstinan en 
colaborar en La Nación. Por lo menos. 


En la superficie de ese mismo “texto liberal” vibra otro núcleo 
fundamental: es el tema del trabajo. Que si para Sarmiento alude al 
trabajo moral, con Arlt ese eje llega a su agotamiento e inversión 
trocándose en trabajo inmoral. 


El autor del Facundo y el de Saverio se parecen: ambos son hombres 
pobres que realizan un aprendizaje contradictorio que 
presuntamente debe culminar en éxito. Por eso, los Recuerdos de 
provincia y El juguete narran la consabida “historia de un joven 
pobre”. Edificante en Sarmiento, traidora en Roberto Arlt. Dado que 
el moralismo del sanjuanino no solo se inscribe en su serie de 
biografías morales que van desde Lincoln a Cristo, pasando por 
Dominguito y Aberastain, en polémica con las inmorales de 
Facundo, Aldao y el Chacho, sino que apunta a ponerlo en 
circulación como exitoso candidato a presidente de Argentina. El 
protagonista de Arlt también aspira al éxito, pero traicionando al 
Rengo y, por consiguiente, al lector que espera ser confirmado en su 
buena conciencia. 


Sarmiento y Arlt son inventores. Forma veloz o mágica de 
enriquecerse: el que abre el circuito, a través de minas, imprentas, 
mimbres o gusanos de seda, es un posible empresario que exalta a 
Franklin, al reloj, ser victorianos puntuales, y a Morse y su lenguaje 
telegráfico, escrito al punzón y rápido, y que es útil tanto para 
apostar a la Bolsa como para emitir órdenes muy breves contra los 
indios de Catriel. El hombre arltiano apuesta al estallido asombroso 
de un cañoncito, a las medias para siempre o a la rosa de metal; allí 
Erdosain remplaza a Morse, y la brusquedad triunfante de su magia 
lleva a equipararlo con Napoleón, Baudelaire y Rocambole. 


O robar en lugar del invento. Por eso el universo de Arlt es inmoral. 
Y si la figura de la madre lo insta a trabajar, el autobiografismo 
desdeña ese valor como algo positivo, porque ya no cree —como 
creía Sarmiento— que trabajando uno se enriquece. De la misma 
manera que si la madre de Recuerdos —doña Paula— es modelo de 
lo que se produce y acumula a través de un telar, la quejosa imagen 


materna del Juguete insiste en su ruego apelando a un antiguo 
prestigio residual que ya resulta arcaico, inconvincente y, sobre 
todo, no moviliza sino que coagula a Silvio Astier. 


1850/1926. Apertura y cierre de un circuito. Que se aclara más si 
digo de 1852 al 1930. Límites del mapa histórico de la Argentina 
liberal: un Sarmiento que creía que el trabajo era homogéneo en 
una versión lineal: más trabajo, más riqueza acumulada, más 
propiedad. Y va de suyo, más virtud. El juguete rabioso concluye 
ese recorrido: el trabajo no opera en la homogeneidad; no solo 
acumula, sino que además enajena. Y los resultados de las faenas 
obstinadas de Roberto Arlt terminan disueltas en escamoteo o 
degradación. 


De ahí que si el trabajo en Sarmiento resulta edificante y ejemplar, 
en el Juguete se va trocando en miseria, pegoteo y delación. 
Recuerdos de provincia es una colección de moralejas, una 
“senealogía moral”. El juguete, en cambio, resulta una introducción 
a lo policial. Genealogías prestigiosas, entonces, prontuario; 
propietarios y ladrones; “maestro de maestras”; marginales; 
“ortografía normalista”/mala letra. Escritor presidente/novelista 
lateral. Trabajo santificado/faena abyecta. De Caseros a Uriburu: 
comienzo y clausura, por lo tanto, del moralismo liberal. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1988. 


II. MANSILLA 


De duelos, chinas, 


memorias y olvidos* 


Bastardilla y pudor 


En la contradictoria serie dibujada por los militares escritores en los 
años de la “república de conciencias”, Mansilla se recorta como el 
emergente más notorio en virtud de la eficacia de sus estrategias 
retóricas y, a la vez, como el modelo a seguir por su prestigio, 
privilegios y espectacularidad. En 1870 ya se habla sin 
desabrimiento del estilo Mansilla. 


Pero se sabe: esa serie literario-castrense se prolonga, entre otros, 
con el Eduardo Gutiérrez de Croquis y siluetas militares y en el 
comandante Prado de La guerra al malón. Prado resuena a cosa 
tardía y suele aproximarse al socialismo de Payró y algún otro 
reticente. Será el José Ignacio Garmendia de Entre indios y milicos 
quien se detenga en el peculiar “sitio literario” trazado por el club. 
El club de oficiales: círculo intermedio entre el fogón del desierto y 
la tertulia “civilizada” de las causeries de Buenos Aires; lugar en el 
que, día a día, se reúnen a discutir durante la etapa de Curupaytí, 
Humaitá y Boquerón. El tema central es la política. Previsible. Y de 
ese núcleo se irá gestando la candidatura antimitrista de Sarmiento. 


Pues bien, ese “rasgo de sociabilidad” si, por un lado, suele 
crisparse entre duelos dirimidos a pistola, de madrugada y a veinte 
pasos, con padrinos y medio cuerpo desnudo, por la otra vertiente, 
parece atenuarse con “el tema de las mujeres”: novias porteñas, 
cartas lánguidas, amantes borrosas o impuntuales. Pero sobre todo, 
se habla de las chinas; es lo que se tiene más cerca. “Se trata de un 
asunto personal.” Casi secreto y que, por lo general, señala otro 
límite de la desenvoltura —o condescendencia— de esos militares 
victorianos. 


Y es en esta franja donde Mansilla sobreimprime su inquietud por lo 
clandestino adscripto a un personaje como la china Carmen con el 
malestar que le provoca “la orgía” de los indios. Con un doble juego 
de connotaciones: porque si la china Carmen, al articularse hacia 
atrás con la figura de la Malinche, “lo hace correr el peligro de 


convertirse en otro Hernán Cortés”, el cuerpo desnudo de los indios 
borrachos le recuerda que ese soporte material (y no enfermo de 
viruela como en el caso de Linconao) ya no le da pie para su 
autoexaltatoria “producción de hidalguía y espiritualidad”, sino 
para todo lo contrario. 


Por más de una razón el texto de Ranqueles, cada vez que comenta 
el sexo de la china Carmen o el de los indios “en cueros”, aparece 
en bastardilla; no solo como moraleja subrayada, sino como 
evidente malestar frente a lo bastardo. Esa específica bastardía es lo 
indecible. “Lo que un caballero no osa pronunciar.” Lo que, en su 
envés, abre un espacio íntimo, afónico y de privacidad. O como 
carraspea Mansilla: “De pudor viril”. 


Fin de fiesta 


Los procedimientos utilizados por Mansilla en Mis memorias 
prolongan, en lo esencial, los recursos puestos en juego en las 
Causeries. Pero como “la producción de suspenso” se ha atenuado, 
el pacto folletinesco que se planteó en 1870 y que fue refinado 
veinte años después parece haber llegado a sus límites. El circuito 
de dedicatorias que subrayaba las dimensiones de una clase, un 
público y sus integrantes, no se reactualiza. Se ha desvanecido. No 
más Pellegrini, no más Eduardo Wilde; han muerto o bostezan en 
algunas embajadas tan suntuosas como prescindibles. El talante 
general de Mansilla, polvoriento, sostiene así un ademán que esboza 
un final de dinastía, casi una sobrevivencia. De ahí que sus 
Memorias participen, a la vez, del memento mori y la plegaria. 


Diletantes y profesionales 


No solo la recuperación interna de Mansilla respecto de su propia 
producción cuestionaría el subtítulo de “fragmentarista” con que se 
lo ha definido. Sino que también la recuperación externa —editorial 
y mercantil— abre otro interrogante sobre esa categoría puesta en 
circulación por Ricardo Rojas. 


Véase: en los libros de la última época de Mansilla, generalmente 
publicados en París, después del índice vibra, por así decir, una 
escrupulosa lista de las “producciones del autor” que cubren desde 
1855 hasta los Estudios morales, de 1896, prologados por Barrés. 


Lo que implicaría, me parece, que el “fragmentarismo”, entendido 
como un quehacer episódico o asistemático, empieza a ser corregido 
mediante un proyecto, por lo menos, de recuperación y totalidad. 


Dando un segundo paso lateral: el “sistema de notas al pie” de 
Mansilla, que prácticamente recorre toda su obra, además de 
implicar una estrategia más en su peculiar retórica, no solo disfuma 
lo fragmentario, sino que induce a recomponer con un criterio de 
globalidad lo que aparente (o tipográficamente) se da como 
fragmentario. 


Y en una tercera aproximación: los consabidos libros editados por 
Garnier exhiben en su contratapa una lista titulada Obras del autor 
de venta en esta librería: 6, rue des Saints-Péres. Llamada que no 
solo cuestiona una vez más el criterio de “fragmentario” aplicado a 
Mansilla, sino que alude, a través de la mediación del editor, a un 
ademán profesional que situaría al “despreocupado dandy de las 
letras argentinas” en el umbral que un Manuel Gálvez, por ejemplo, 
irá trasponiendo hacia 1910 de manera mucho más prolija. 


La pregunta sería: ¿únicamente el criterio de profesionalización 
hace a los derechos de autor? ¿Lo obviamente económico es lo 
definitorio en este caso? Y admitiendo que así sea, ¿dónde se lo 


sitúa a un Laferrére en tanto “dramaturgo de éxito”, gentleman- 
escritor tardío y dramaturgo-orquídea en competencia con “la gente 
del oficio”? ¿Quizás en una franja intermedia, matizada y en declive 
entre fragmentarismo-totalidad, diletantismo-profesionalización que 
compartiría, cerca de 1900, con Mansilla? 


Entre Rosas y Sarmiento 


“En el nombre del padre”/hacerse un nombre aluden, dentro de la 
producción literaria de Mansilla, a una suerte de vaivén: 
imposición/proyecto; peso de las cosas/voluntarismo; espesor de los 
fantasmas/obstinación personal. Quizás el momento en que esa 
suerte de contradictorio balanceo resulte más transparente sea el 
recorte que el autor de Una excursión a los indios ranqueles realiza 
en torno al cambio de la zeta por la ese al referirse, en 1898, a su 
tío Rosas. Peculiar especie de seudónimo; la diminuta y densa 
alteración de un texto impuesto por el padre. 


Una segunda inflexión de ese desplazamiento se advierte en el 
equívoco empecinamiento de Mansilla por dejar de ser “padrino” 
para convertirse en padre; tiene 40 años y advierte que ya está en 
los umbrales de la edad de la razón; las iniciales coqueterías se le 
han convertido en excentricidad. Presiente que a cada rato queda 
fuera de lugar. Y que si por un lado ya debe sacudirse del peso del 
apellido Rosas, por la otra vertiente va explicitando su polémica con 
Sarmiento. 


Discusión que se crispa no solo por las decepciones sufridas luego 
del triunfo de la candidatura presidencial del sanjuanino 
(levantada, precisamente, por Mansilla en ciertos clubes de oficiales 
informales durante la guerra de la Triple Alianza), sino en cada 
etapa en que se nombra al “fuerte Sarmiento”, punto de partida de 
la excursión, toponimia reciente en remplazo de la tradicional que 
se considera mucho más legítima. Más aún, esa polémica reaparece 
en cada pasaje donde la dicotomía “civilización o barbarie” de 1845 
es entendida como un enunciado sin matices. O sin los 
deslizamientos y alteraciones de sentido atribuibles, en 1871, a la 
verificación histórica de la rigidez de un esquema que, antes de 
Caseros, se había supuesto inmutable. 


Memorias, olvidos 


Al hablar de los hombres del 80, pero sobre todo al opinar de 
Mansilla, tradicionalmente se ha escrito que era un fragmentarista. 
Ricardo Rojas fue, quizá, quien consagró esa categoría. En primer 
lugar, habría que plantearse desde dónde Rojas emitía esa opinión. 
¿Desde una perspectiva monumentalista tan del gusto de Rojas y de 
otros escritores del Centenario? ¿Eventualmente desde sus 
concepciones (o desde sus fantasmas) arquitectónicos? Que en el 
caso de Rojas se materializaron en esa réplica de la Casa de 
Tucumán erigida en cierta calle aterciopelada y sombría de Buenos 
Aires. 


Eso, en primera instancia. Porque en un segundo movimiento, si se 
repasa con atención el libro Mis memorias, de Mansilla (Garnier, 
París, 1904), pueden advertirse no solo los “ecos” entendidos como 
obsesiones reiteradas a lo largo de su producción, sino la necesidad 
de recuperar y ordenar prácticamente todos los fragmentos en que 
se ha ido articulando (y desarticulando) su obra desde Caseros hasta 
los últimos años del siglo XIX. 


Más aún: teniendo en cuenta ese largo itinerario, es posible leer por 
el revés de la trama de Mis memorias lo que bien podrían llamarse 
“mis olvidos”. Previsiblemente vinculados, a su vez, con las 
censuras personales y familiares de Mansilla que controlan su 
escritura —justificadas con apelaciones al “pudor” y al “buen 
gusto”—, y con los límites, entretejidos, de la conciencia victoriana. 


Una demostración indirecta y difícilmente demostrable de esa “mala 
memoria” consistiría en reseñar las lagunas, reticencias y elusiones 
de Mansilla en relación con el universo de Palermo. Es decir, qué 
vio el autor de Ranqueles durante su infancia y adolescencia, 
vividas como una suerte de “príncipe criollo”, en la casa de Rosas. 
No ya para contarnos emblemáticamente Los siete platos de arroz 
con leche, sino para rememorar, por ejemplo, las relaciones más 
próximas entre Rosas y Manuelita. O si se prefiere: desde ya que 


para hablar de las comidas de Palermo. O de los cortesanos 
olvidadizos después de 1852 con sus cabalgatas, abanicos y demás 
obsecuencias. Pero también, si cabe, para memorizar los 
fusilamientos que se ejecutaban al borde del río. 


Fusilamientos de Palermo escuchados —aunque fuera desde lejos— 
en la infancia principesca y que, a lo largo del tiempo, y 
desplazados por supuesto, se le fueron convirtiendo en una suerte 
de ritornello. De manera tal que Mansilla, en cierta óptica, puede 
ser leído como un escritor “especialista en fusilamientos”. No tanto 
por su superposición con Reglamentos y Ordenanzas militares. Otra 
de sus obsesiones. Otro de los “contenedores” de su supuesto 
fragmentarismo. Sino de un escritor especialista en fusilamientos, 
digamos, como Saint-Exupéry es un escritor especialista en aviación 
O Malraux, al comienzo de su itinerario, era considerado un 
especialista en Oriente. 


Comidas, formas e ideología 


Se sabe de memoria: lo insignificante no existe en el interior de un 
texto. Para no abundar. Y en este sentido, en el primer capítulo de 
Una excursión a los indios ranqueles, el escritor glotón que es 
Mansilla ordena en una secuencia las comidas adscriptas a América 
Latina contraponiéndolas a otra, aparentemente simétrica, referida 
al “gusto europeo”. 


Chipá, charquicán y mazamorra por el lateral escénico de Asunción, 
Chile y el Río de la Plata; ostras, trufas y macarroni entre Périgord y 
Nápoles. Ineludible, diría, los gustemas latinoamericanos aparecen 
desequilibrados con bastardilla; los europeos, en cambio, 
prolijamente se abroquelan, presumo, en la tersura de las letras 
redondas. 


La dicotomía fundamental que recorre y articula longitudinalmente 
la literatura liberal argentina brota así de manera furtiva. Un 
ademán ideológico que corrobora el “pacto folletinesco” de 
Ranqueles. Aunque con el relieve suficiente como para alterar la 
declamada equidistancia de Mansilla; su insistencia en funcionar 
neutralmente como “bisagra” o lenguaraz entre la franja de aquí y 
la de allá. 


No se me escapa: los macarroni napolitanos también soportan esa 
inquietante minusvalía tipográfica. ¿Acaso porque los gustemas 
italianos participaban de cierta forma de “barbarie” ya en 1870? 


Espíritu señorial y cuerpo indio 


En forma paralela a la china Carmen (que desde 1870 nos reenvía a 
la equívoca figura de la Malinche en su relación con Hernán 
Cortés), en esa zigzagueante “introducción al desierto” que 
configuran los primeros capítulos de Ranqueles, el indio Linconao 
cumple una función inquietante. Por lo menos: su cuerpo opaco, sin 
mirada reticente, en inercia y casi sumiso a causa de su enfermedad, 
le sirve a Mansilla como soporte de su “espíritu y su hidalguía”. 
Quiero decir, de su producción de espiritualidad. 


Como el indio Linconao, hermano en rehén del cacique Mariano 
Rosas, con su carne cubierta de viruela, es ayudado por Mansilla 
frente al cauteloso distanciamiento del resto de los ranqueles, el 
autor de Atar-Gull no solo rescata para sí “la nobleza” de ese 
ademán al apoyar su mejilla contra la carne purulenta, sino que de 
esa contraposición entre cuerpo indio enfermo/“gesto magnánimo 
del señor” infiere la esencia superior de los blancos con relación a la 
intrínseca inferioridad de los ranqueles; el signo más arriba y a la 
derecha de la civilización en detrimento de la “barbarie”. 
Corroborando una vez más que los cuestionamientos de Mansilla a 
la rigidez de la dicotomía de Sarmiento tienen un límite más 
próximo de lo que él mismo presupone. Límite sobreimpreso, por lo 
general, con el cuerpo concreto de los indios, pero, sobre todo, con 
sus “alarmantes orgías”. Así como en su revés de trama coincide con 
las fronteras de la imaginación liberal. O si se prefiere, con las de la 
tolerancia burguesa. 


Va de suyo que la espectacularidad del gesto de Mansilla tiene un 
doble destinatario; digamos, un doble mensaje en relación con su 
permanente teatralidad. Dado que si por la zona de los indios 
apunta a subrayar “la degradada materialidad” de los ranqueles, 
hacia Buenos Aires aspira a producir más interés entre los 
fascinados lectores del folletín de La Tribuna. 


Apellido, público y best-sellers 


Si en los años posteriores a la caída de Rosas, Mansilla padece la 
intolerable reducción del prestigio de su familia, luego de la 
provocación que públicamente le lanza a Mármol, se va 
empecinando en “hacerse un apellido”. Significativa producción 
nominal; se trata de su imagen y de ese texto primordial que 
ineludiblemente porta sobre sí. Incluso, se llega a preguntar sin 
demasiada ironía qué implicaciones públicas presupone el “ser un 
Mansilla”. Apelativo que, a su vez, carga con una borrosa puesta en 
bastardilla a la que se alude pero que jamás se explicita con nitidez. 


Así es como a lo largo de más de medio siglo (desde Adén a Suez, 
pasando por las Causeries de 1888-1890, hasta recalar en Mis 
memorias) su tarea central es esa: “hacerse un nombre”. Al llegar a 
sus Estudios morales de 1896 puede creer que ha culminado en su 
proyecto. Son los años de su relación con Maurice Barres y el 
círculo de sofisticaciones que rodea a Marcel Proust. 


Pero el sin de 1855 parece habérsele convertido en un “destino”. El 
título de 1907 —Un país sin ciudadanos— alude a esa prueba: el 
“nombre de escritor” de Mansilla se ha quedado sin auditorio. Los 
antiguos clubmen de 1890 han muerto. El universo de las causeries 
ha entrado en crisis. De los “grandes conversadores”, ni rastros; los 
que sobreviven se van convirtiendo en lateros que reiteran 
ademanes que ya a nadie interesan: se trata de esas figuras tardías y 
ansiosas que corretean a lo largo de las obras de Laferrére. O que se 
superponen, para sobrevivir, con el nuevo público de los 
inaugurales best-sellers de César Duayen. Fechados, no 
casualmente, en el mismo año de la última obra de Mansilla. 


Cabo Gómez, ausente con aviso 


En el fogón, entendido como círculo “bárbaro” contrapuesto al 
círculo civilizado del club, las estrategias retóricas parecen 
repetirse. Sin embargo, el primer recorte escenográfico que realiza 
el autor de Ranqueles aparece rodeado de una serie de 
connotaciones: desde la utilización de la luz con un ademán que por 
momentos reenvía a las enseñanzas de Adolfo Appia, hasta el 
sistema de “encajonamiento” (donde un relato episódico es 
injertado en otro episodio que, a su vez, funciona como encuadre de 
un tercero), pasando por el desplazamiento en los diálogos 
verticales, articulados con la orden, en dirección a un coloquio 
horizontal en el que las jerarquías militares parecen disolverse. 


Pues bien, al abrir el capítulo quinto de Una excursión con una 
exhibida destreza de “meteur en scéne” —que reproduce, 
mediatamente, la de cicerone, chef, maítre d'hotel o lenguaraz—, 
Mansilla sitúa al cabo Gómez en el centro del relato. Estamos en el 
Paraguay, Curupaytí, frente a los cañones de Solano López. El cabo 
Gómez, en dos momentos especialmente densos, aparece ebrio y 
Mansilla lo presiente fuera de su control jerárquico tradicional. 


Correspondería preguntar qué significa “ebrio” para Mansilla. 
Varias cosas escurridizas, pero con un eje ambiguo. En primer lugar, 
el cuerpo del cabo Gómez ha perdido su centro de gravedad, se 
balancea “peligrosamente”. Oscila, “se va”, parece irse al otro lado. 
Pero, en realidad, no es en el cuerpo en general donde Mansilla 
advierte ciertos síntomas inquietantes. Es en la mirada, en los ojos: 
opacos, han perdido transparencia, ya no es posible leer en esos 
“espejos del alma”; están como recubiertos de una película coloidal 
que los torna “distantes”. El diagnóstico sería: el cabo Gómez se ha 
retobado. Esto es, se ha recubierto, simbólicamente, de cuero, de 
alguna sustancia elemental que lo torna “extraño”. Es un otro que 
parece emboscado en su “otredad”. Con palabras menos suntuosas: 
algo lo impregna súbitamente otorgándole una textura que lo 
rebarbariza. Que lo sitúa en una etapa previa que desbarata un 


proceso posterior de “civilización”. 


Sobre todo que la ebriedad de Gómez —frente a la mirada tan 
escrutadora como ineficaz de Mansilla— alude, de inmediato, a la 
posibilidad de muerte. A la amenaza de matar. Y Mansilla insinúa 
ese riesgo: la posibilidad de ser asesinado. Con mayor precisión, de 
ser violado. ¿Qué ha ocurrido? Ese “chino” que es el cabo Gómez 
siempre portó consigo una alternativa de esa índole. Su mirada 
“extraviada” la reactualiza: “violar” las normas de la civilización 
que le han impuesto. Y que, de pronto, amenaza con alterar. 
Especialmente en la escena en que no solo desacata las órdenes que 
le imparten, sino que “embriagado” por el olor a pólvora parece 
dispuesto a recuperar un espacio propio al margen de toda la 
legalidad oficial. Una franja anterior y autónoma que se 
sobreimprime con una libertad natural de la que había sido 
despojado. 


Esa es la circunstancia en que Mansilla apela a sus propios límites 
de gentleman victoriano justificando el contradictorio final de 
Gómez: que sea fusilado. 


* Publicado en Clarín, Buenos Aires, 22 de mayo de 1986. 


Le 


Dandys, heterodoxias y traidores * 


INSISTE MANSILLA a lo largo de sus Memorias —tan perforadas de 
olvidos— en cierta anécdota anterior a Caseros: estancia en 
Ramallo, uno de los eslabones en la empresa saladeril rosista, está a 
solas, en su cuarto, la siesta se va punteando con el ruido de los 
duraznos que caen de los árboles, algún mangangá, la cama fresca, 
casi cómplice, Rousseau. Mansilla lee el Contrato social. ¿Borroneo 
más o menos desprolijo? Algo me insinúa que se trata de un 
desplazamiento: no es el Contrato sino las Confesiones. Mansilla no 
subraya los párrafos que le hubiera gustado escribir; se limita a 
envidiarlos para ir recitándolos después, de manera mejorada quizá, 
frente a un auditorio complaciente. Pero Mansilla es joven; ha sido 
castigado en ese recoveco del Paraná, y en la estancia de Ramallo 
nadie puede cerrar la puerta de su cuarto bajo llave. Prosigue 
entonces con el capítulo en torno a la Carta Magna que se le va 
sobreimprimiendo con las malévolas confidencias sobre Chambord 
y la virginidad. De pronto, se abre la puerta de la habitación: es su 
padre. Estanciero y general, antiguo partidario de Rivadavia y que 
ahora exhibe preferencias por los efectos rocambolianos. El joven 
Mansilla se sobresalta; su padre lo interroga sobre su lectura. 
“Rousseau”, y tiende el volumen. El padre lo hojea, le acaricia el 
lomo, carraspea, finge de manera convincente alguna irritación: “En 
este país —proclama— cuando se es sobrino de Rosas, no se lee a 
Rousseau; o si se lo quiere seguir leyendo se emigra a Europa”. 


El joven Mansilla opta por irse; es su primer viaje: más allá de 
Europa, la India hasta el Himalaya; un enclave francés al otro lado 
del laissez faire, un nuevo pliegue en la boca por las calles de 
Benarés; los templos sobre el río sagrado; de paso Adén (como si 
fuera un precursor de Nizan); el mar Rojo; Suez sin canal; una 
esclava adquirida con desenvoltura en un mercado de Estambul. El 
viaje inicial de Mansilla se financia con una pila de monedas de oro. 
Es dinero mexicano. La acumulación saladeril permitía esas 
expansiones. 


Desde ya. Y la posibilidad de que la sanción por leer a Rousseau en 
la Argentina de Rosas se convirtiese en una alternativa vacacional. 
Pero que encubría, en lo primordial, la prohibición del placer. Del 
placer a solas; ese módico e intransferible desquite ejecutado por los 
tímidos. Sobre todo cuando uno se recuesta en una siesta tan 
obligatoria como inquietante. 


Clandestinidad, historia y placer 


A partir del joven Mansilla, valdría la pena trazar el circuito de las 
“lecturas secretas argentinas”. Esa serie elusiva aclararía, 
eventualmente, la función de la censura en nuestro país, y lo 
indirecto y lateral operando en protagonismo y clave. Sobre todo si 
se piensa a esa franja prohibida como el subrayado de los límites de 
las conciencias posibles desde Rosas a Galtieri pasando por Juárez 
Celman y el general Uriburu. Eso, en primera instancia. Porque, en 
un segundo movimiento, habría que enhebrar —entre otros flecos— 
las lecturas clandestinas del Mansilla anterior a Caseros con el César 
Tiempo del período yrigoyenista; en especial cuando el autor de 
Versos de una..., allá por 1926, habla de las lecturas solapadas, 
superpuestas con “sus cuentos” y en tajante oposición, a “las 
cuentas” exigidas por el padre. Un padre del gueto porteño, por 
supuesto, que al no saber de súbitas estratagemas como el de 
Mansilla, opta por golpear la puerta. “Ademán perentorio.” En 
particular si se trata de la puerta del baño, ese cuarto en penumbra 
en cuyo interior las voces de Tiempo conjuran los horarios y, a la 
vez, ratifican un peculiar espacio de lectura, tan transitado, 
entrañable, inolvidable y precario. 


Ese es el sitio de Tiempo: allí recupera lo clandestino y subversivo 
de la literatura y lo más placentero de su propio cuerpo sancionado 
al eludir, por fin, la mirada compulsiva de un adulto. 


Tres mujeres (sin contar a las santas esposas) 


Veamos: si Agustina Rosas —hermana de Juan Manuel— es la 
figura vinculada al pasado, la sala del barrio de San Juan, algún 
esclavo negro, los tíos rivadavianos del primer Mansilla en la Vuelta 
de Obligado, las máscaras venecianas para no quemarse al sol o los 
vertiginosos detalles del costurero, y la hermana menor, Eduarda, 
alude a cierto prólogo de Victor Hugo, María Luisa —una de las 
hijas— se deja hojear en las Causeries. Las tres no encuadernan un 
polvoriento álbum de familia; más bien dibujan una de esas 
genealogías donde lo biográfico se sobreimprime con la historia 
oficial. Como hacia atrás en Sarmiento o hacia 1930 con Victoria 
Ocampo. “Ambiguo privilegio.” Que en Mansilla no solo sirve para 
eludir morganáticamente a sus dos esposas sucesivas, sino para 
exaltar —en su misma reticencia— a la china Carmen. De la india, 
al fin y al cabo, finge apiadarse al no entrar en los detalles de su 
cuerpo, la elogia sin entusiasmo o se despide; alza una mano sin 
pañuelo y lo agita en el aire: “Adiós, mi querida...”. Aunque por 
ahí, episódicamente, a esa lenguaraza le concede un fugaz primer 
plano: cuando la utiliza de confidente hablándole como quien echa 
aliento sobre un vidrio. 


Agustina, entonces, Eduarda y la transparente María Luisa; Mansilla 
memorioso, Mansilla traductor y ese teatralismo de Mansilla que 
desalienta hasta que lo invierte durante “El abanico” (Causerie de 
1889). 


Correspondería preguntar: ¿también con estas figuras femeninas el 
autor de Atar-Gull trata de conjurar su “aburrimiento”? ¿En qué 
medida esas tres mujeres, tan convocadas a lo largo de sus textos, le 
sirven a Mansilla para deslizarse desde la rutina pringosa hacia los 
“accidentes” que lo entusiasman? Con palabras más suntuosas: 
mediante sus apelaciones “femeninas”, ¿hasta dónde logran superar 
la mismidad de lo cotidiano en dirección de una otredad que 
desconoce, intuye apenas y que lo fascina? O traduciendo a otra 
nomenclatura: penetrar en lo desconocido de las mujeres, ¿le sirve a 


Mansilla para corroborar que su virilidad —tan espesa y 
aparentemente homogénea— no es mucho más que otro de los 


disfraces protagónicos impuestos por la civilización burguesa de 
1870? 


Entre Flaubert y Hernández 


Podría insinuarse que José Hernández hubiera rezongado — 
complacido quizás— aludiendo al hecho de que “Martín Fierro soy 
yo”. Se sabe: al adiposo senador porteño, además de compararlo 
con “un torpedo paraguayo”, se lo conocía en la proximidad como 
Martín Fierro; allí radicaban su apelativo y sus condescendencias. 


Pero ese detalle apenas si corrobora que un texto siempre interroga 
a la historia. Incluso, como cuando en “nuestro poema epónimo” la 
literariedad solo se obtiene mediante la mutación desde la tercera 
persona descriptiva hacia la primera del singular tan cercana, 
carnosa, eficiente y trágica. El desnivel entre Hidalgo, Ascasubi y lo 
que se publicó por primera vez en 1872, al fin de cuentas, se 
insinúa a partir de ese deslizamiento. 


“Martín Fierro soy yo.” El gesto análogo —memorable— implicaba 
que la calidad de Madame Bovary se debía a la incómoda 
superposición del Flaubert imaginario con “la provinciana histérica 


de marras”.' 


En este orden de cosas, si algo señala el déficit estético de 
Ranqueles es, precisamente, que su calidad de travesti —“proteico”, 
“versátil”— exhibida a cada rato por Mansilla, en ningún momento 
le permite yuxtaponerse con algún indio. “Identificarse”, digo. 
Desde ya que no con Mariano Rosas y mucho menos con Linconao, 
cuyo cuerpo purulento solo le sirve como apoyatura para su propia 
y espectacular producción de nobleza señorial y cristiana. 


De los gerundios hacia la parodia y el desprecio 


En un solo momento, Mansilla se hace cargo del idioma de los 
indios. No ya para describirlo, sino para imitarlo. Capítulo veinte, 
edición Ayacucho de Ranqueles, página 108, casi al pie. El 
procedimiento —obvio casi— opera con los consabidos gerundios 
que prolongan y remplazan las inflexiones más abiertas del 
presente: “¿Qué habiendo por los campos, hermano?... ¿Entonces, 
indios no desconfiando ya de mí?”. Ese burlesco se articula con los 
proyectos más explícitos de Mansilla sobre sus “tomaduras de pelo” 
a los pampas. En dirección al capítulo quinto. Porque en el revés de 
la trama evidencia no solo los límites de su capacidad transformista, 
sino las dimensiones de su propia capacidad para cuestionar la 
rigidez antibárbara proclamada por Sarmiento. Entendiendo al 
sanjuanino como al intelectual orgánico del “burgués conquistador” 
argentino en su apogeo. 


Entre Mansilla y Sarmiento, por lo tanto, en su ademán hacia los 
indios, apenas si se abre el espacio que va desde cierta ironía al 
desprecio. 1870/1845. Aculturación o etnocidio. Es decir, entre el 
poder burgués programado, implacable, y un escritor atípico 
tolerado por ese mismo epicentro. 


Prosiguiendo: retóricas e inocencia 


Insinuaba la dualidad oscilante en Ranqueles. Va de suyo que su 
prioridad se superpone con aquello de “civilización y barbarie”: ese 
es el pivote sobre el que hace pie Mansilla y del que, en sus 
mayores desvíos, se distancia, ronronea injurias, entresueña o 
ironiza. Como con el fuerte Sarmiento: del que arranca en su 
marcha y al que saluda, envidia, solicita, calumnia y retorna. 


Correlativamente, el estilo del sobrino de Rosas si por una vertiente 
“llama la atención” sobre sí (en particular cuando ejercita sus 
estrategias retóricas), por el otro flanco afecta un “aire inocente”. 
Revés y derecho. “Gesto llamativo” el primero que se destina al 
público femenino de La Tribuna, así como el ademán que “se hace 
el inocente” apunta a los desabridos burócratas del Ministerio de la 
Guerra. Hacer literatura enviar partes; seducir informar: esa es la 
dupla y, a la vez, la tensión interna. Esto es, que una clave 
considerable de Excursión consistiría en las seducciones mediante la 
trasposición de los partes. “Poesía construida, a fin de cuentas, con 
legajos, bajas y furrieles.” 


Lenguaraces, paradoja y dos frailes 


Si Mansilla se ve a sí mismo como “bisagra” —no en cortesanía sino 
como mediador—, es porque, en realidad, envidia a los lenguaraces: 
con la china Carmen llega a aludir a la Malinche y la borronea 
inquieto de que llegue a convertirlo en otro Hernán Cortés más 
sumiso que victoriano. No es una excepción. Dado que lo que le 
seduce del papel de traductor no es el vaivén corporal que solicita 
ese oficio, sino la participación, al mismo tiempo, en dos campos 
que parecen excluyentes. 


Esa función se ejecuta, en retórica, como un oxímoron. Y alude, 
claro está, a la “paradoja permanente” que le gusta representar al 
autor de Ranqueles: parisino entre los toldos/porteñazo en la rue de 
Bac; republicano frente a la corte de los zares/recitando a Barres a 
lo largo del barrio Montserrat. 


Oscilante dualidad que define lo fundamental de su gesto: escritura 
y andadura. Atiendan: aventura del texto cuando “se encajona” en 
el cuento del cabo Gómez o con el bizantino Crisóstomo; trompe 
Poeil barrocos que pretenden insinuar algún infinito o, apenas, 
tenderle más espesor a las figuras o escenarios. Repitan: texto de la 
aventura cada vez que los ritmos, encabalgándose en los aires de 
marcha, no solo aluden al trote o al paso lento, sino que equiparan 
los caballos a los hombres e, insidiosamente, a las mulas con las 
mujeres. Y ambas con el par de frailes “maturrangos” que lo 
acompañan en su equívoca excursión-cruzada. O se acuestan a su 
lado, por las noches descampadas, para conjurar “tentaciones” y 
tranquilizar, espectacularmente, a algún lector “malpensado” y en 
suspenso por el “continuará mañana” del folletín que va publicando 
en La Tribuna. 


Un paso más, si cabe 


El texto interroga a la historia: la repetición de “lo mismo”, “las 
mismas”, “el mismo” de manera cotidiana y pringosa lo lleva a 
Mansilla a trepar a las trincheras: cañones de Solano López, mirada 
alerta de los soldados paraguayos, Humaitá, las ciénagas. Todo eso, 
allá enfrente. El autor de las Causeries se dobla en la cintura, 
apunta con sus nalgas y, entre las piernas, contempla ese escenario 
al revés. ¿Inversión de la mirada? Desde ya. Y concluye 
proponiéndola girando ciento ochenta grados en la óptica; para 
conjurar el aburrimiento, pasar de “lo mismo” a lo otro. Jerga: de la 
mismidad a la otredad. 


Lo que en la franja del estilo implica, correlativamente, desplazarse 
desde “la monotonía” a los accidentes. O en las adhesiones 
geográficas de Mansilla, apostar a la selva chaqueña en 
contraposición a la pampa rutinaria. Y va de suyo, a los indios con 
su otredad como despegue de lo cotidiano previsible y ya transitado 
entre los blancos. 


En esta apuesta a “los accidentes” (que culminan en las crispaciones 
de “lo exasperado”), el realismo tradicional al que adscribe Mansilla 
insinúa las exageraciones del naturalismo zoliano. Es el tránsito 
entre Vigny y Maupassant; del 1870 al 1890. En tanto lo más 
accidentado en Leubucó o junto a los caciques ranqueles será lo 
teratológico: enanos, bubones, tartamudos, viruela o el desparramo. 
Eso sobre todo: “orgías”. Danzas, entonaciones, ritos y manotazos. 
“Un baile de San Vito.” Pero, se sabe: en esa franja aparecen los 
límites de Mansilla. No solo de sus condescendencias o de su ironía, 
sino de la ideología involucrada en el buen gusto victoriano. 


Arlt, Mansilla; traidores y heterodoxias 


Si algo rescata a El juguete rabioso de enchastrarse en una literatura 
edificante, es la doble traición con la que opera Roberto Arlt: en un 
primer movimiento, si les hace creer a los lectores de la izquierda 
moralista que Astier culminará una típica “historia del joven pobre 
honesto y trabajador”, los defrauda. Los cuestiona y descoloca. 
Porque en un segundo gesto esa fecunda defraudación literaria se 
articula con la traición que Astier ejecuta con el Rengo —su amigo 
y confidente— al delatarlo ante el Poder y la sanción, poniéndose 
de parte de la propiedad inmueble y de “los hombres honestos y 
ejemplares”. 


Arlt se convierte así en el primer escritor argentino inmoralista. En 
el sentido que Gide le otorgó a ese emblema al reivindicar su 
homosexualidad frente a los bien pensantes, quienes, precisamente, 
se sintieron traicionados por ese francés de origen calvinista. 


Con Mansilla, quizás, el movimiento resulte opuesto y 
complementario; se trataría de los lectores traidores. Nosotros (yo) 
no podemos involucrarnos entre los in que aparecen designados en 
cada una de las dedicatorias mansillescas. Reconocimientos 
simbólicos que, en su misma circularidad, no solo subrayan el pacto 
folletinesco, sino que nos excluyen: ni tics, ni contraseñas, ni claves, 
ni genealogías nos conciernen. Ni siquiera nos aluden. Los 
destinatarios explícitos de esas complicidades, con mayor o menor 
intensidad, dibujan un itinerario que va desde el Club del Progreso 
al Jockey, pasando por el Círculo de Armas. Y allí, nosotros: nada 
que ver. 


Como tampoco entre los out del 1870 o de veinte años después; ni 
indios, ni bachichas o trepadores que se yuxtaponen con las “clases 
peligrosas” de entonces o con la opacidad de unos “otros” definidos 
por su rareza o su marginalidad. 


Es que Mansilla no escribía para nosotros; no estábamos dentro de 


sus proyectos ni de sus mensajes. Como tampoco las mujeres a 
quienes —mediante su sistema de señales— les advierte que tal 
causerie o tal capítulo de Ranqueles no deben ser leídos. 


Pero como ni las mujeres ni nosotros acatamos el peculiar 
autoritarismo de Mansilla —por más paternalista que sea— dado 
que pretendemos convertir nuestra lectura en subversión, nos 
presentimos “intrusos”. Definidos por nuestras infracciones (o 
efracciones) al código desde el cual el autor de Ranqueles habla, 
seduce o escribe. Convirtiéndonos, en última instancia, en traidores. 
En lectores heterodoxos. Como en su momento Lutero —digamos— 
que ante la imposición romana de leer el Libro en latín, se alzó 
contra esa norma afirmando, en Worms, “yo lo leo en alemán...”. 
Apelando así a una estrategia de lectura que él mismo se instauraba. 


* Publicado en Crisis, Buenos Aires, abril de 1987. 


! Véase Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, París, Plon, 1922. 


Mansilla el insolente* 


“¿Cómo le va con Mansilla? ¿No le ha hecho gastar todo el papel de 
Buenos Aires en contestar sus notas, informes, memorándums, etc.? 
¡Por qué le daría Dios siete escribientes! Tiene que volver loca a la 
humanidad” (carta del general Arredondo a Martín de Gainza, 
ministro de Sarmiento, San Luis, 3 de mayo de 1869, inédita). 


Dandismo y familiaridad se calcan recíprocamente en la divisa que 
implica a Mansilla al titular Rozas (así, con zeta) al libro cuyos 
primeros ejemplares llegan a Buenos Aires desde París en 1898. 
Agresiva distinción respecto de lo consuetudinario, tanto como de la 
proliferante serie de títulos contra el rosismo puesta en circulación 
en los años posteriores a Caseros. Insolente expectativa en dirección 
a un público posible y, por su envés, la desenvuelta proximidad que 
aludía a un linaje que ya dejaba de ser negativo para convertirse en 
símbolo de lo tradicional. El escándalo de 1852 se iba trocando en 
aval y exorcismo medio siglo después. Especialmente en un 
momento en que la modernidad roquista se enlazaba con las 
alteraciones condicionadas por la inmigración que, para la 
perspectiva señorial, había degradado a “la Atenas del Plata”: 
primero en Babel y luego en Sodoma rioplatense. 


La muerte en los márgenes de la Excursión: se insinúa en el cuerpo 
a cuerpo de Mansilla cuando toca la piel de un indio apestado de 
viruela, y vibra en el fondo de la mirada retobada del sumiso cabo 
Gómez. “Dandismo y terror.” Los límites de la espectacularidad de 
Mansilla, como en la frontera, aluden a una voz lenguaraz que les 
va traduciendo la seducción del poder a las vertiginosas caídas en el 
miedo. 


La zeta, además de la enérgica rúbrica casi adherida a las incógnitas 
sugeridas por la equis y a los finales aporteñados —presuntamente 
exóticos y aristocratizantes de la y griega—, recuperaban en el 
itinerario de Mansilla su fascinación por la historia de los detalles. 
Se trata de un recurso más entre sus manejos del suspenso que 
venía anunciando, por lo menos, desde El dedo de Rozas. “Causerie” 
de los años jubilosos del juarismo en su apogeo y de la presidencia 
de la Cámara de Diputados. Capítulo suelto, en realidad, del 
peculiar minimalismo historiográfico de Mansilla tan opuesto a la 
solemnidad estratégica en los momentos de Mitre. Y también: como 
desplazamiento desde el círculo reseñado por el fogón de la tropa 
en la década del setenta hacia el círculo privilegiado, excluyente y 
conjuratorio del club de los gentlemen sobre 1890. 


Si los fusilamientos en el universo de Mansilla exhiben y eluden 
como fondo su traducción de Servidumbre y grandeza militar, de 
Alfred de Vigny, el siniestro vaivén entre la violencia de las levas y 
las repetidas excusas de los desertores remiten a la secuencia de los 
reglamentos castrenses obstinadamente traducidos o redactados por 
él en sus ocios desabridos. “Confesión, tambores, de rodillas, besar 
la bandera, en cuadro, un sable que se alza, descarga.” Desertores 
anarquistas. Es otro circuito de la literatura argentina: desde una 
ejecución en el frente paraguayo de 1868 al fusilamiento de 
Severino Di Giovanni bajo la dictadura del general Uriburu. 


De Rosas al roquismo predominante entre 1880 y 1904. Desde las 
provocaciones del Mansilla de regreso apenas de su viaje de sanción 
familiar y despilfarro saladeril frente al agraviante autor de la 
Amalia hasta desembocar en el desenvuelto causeur prologado por 
Maurice Barrées. Quizá se me vaya haciendo más claro: a partir de 
Caseros hasta el affaire Dreyfus que impregna la totalidad de En 
busca del tiempo perdido. Comer una tortilla de huevos de avestruz 
en Leubucó o una suculenta pila de ostras en Maxim's. Ademanes de 
marqués en la pampa o guaraní en los alrededores del conde Robert 
de Montesquiou. Escenarios antagónicos, sucesivos disfraces, poses 
y ambivalencias. También en eso consiste el dandismo de Lucio Vé 
Mansilla: una andadura que se inicia con Domingo de Oro o el 
suburbano Esteban Echeverría hasta llegar al frac y chiripá de 
Ricardo Giiiraldes o Carlos Gardel. 


Una excursión a los indios ranqueles, que no tiene nada de 
“calaverada”, sino que es el resultado, en demora, de un proyecto que 
recorre la totalidad del año 69, representa —en lo esencial— el aleph de 
Mansilla. Porque si en su punto de arranque conjura el símbolo 
polémico aludido en fuerte Sarmiento, a medida que va penetrando en el 
desierto la imagen del cacique Mariano Rosas, exasperada y 
predominante, le devuelve la suya entretejida, a su vez, entre la del 
“gran tío” y la de su propia barbarie. 


En el circuito de 1852 a la primera década del siglo XX, la presencia 
de Rosas en las coreografías de Mansilla funciona de manera tan 
ambigua como definitiva. Si en sus instantáneas, en sus textos, en 
sus duelos a pistola, la figura del “gran tío” había implicado 
sospechas o marginaciones, al mismo tiempo convocaba la ansiosa 
necesidad de justificarse sin renegar. Liberal, como cualquier señor 
victoriano en la segunda mitad del siglo XIX, aunque con una 
creciente nostalgia y recuperación de un pasado patriarcal, 
Mansilla, lion en el Paraná confederado de 1860, se convertirá en 
un “patriarca” poco antes de la Primera Guerra Mundial. Su 
segunda mujer, piadosamente servicial, y la élite señorial alarmada, 
condicionarán esa atenuación. Para no excederme en esta 
encrucijada con su experiencia cortesana ante Guillermo II, 
Francisco José y Nicolás IL, emblemas de tres imperios que también 
se disuelven sin propiedades. 


El ménage a trois es el mecanismo definitorio en la literatura 
argentina de la década del ochenta. Reiterado procedimiento del 
teatro burgués europeo, amaga pero con nitidez a un nuevo centro 
de gravedad explícito en La gran aldea y en Cambaceres. Toldos/ 
tapera/garcomniere; “chinerío”/cuernos. Desplazamiento verificable 
también en el tránsito desde la épica gauchesca del Martín Fierro 
(difundido aun entre un auditorio campesino en repliegue) hacia la 
teatralización del Juan Moreira en el centro de Buenos Aires. 
“Gaucho barroco” que, con sus trabucos, quilombos, afonías y 
ponchos de goma, empieza a fascinar a los hijos de la inmigración 
en la semana de carnaval, cuyas sobresaturadas comparsas 
retumban entre los blancos, los puntos suspensivos y las 
complicidades de las Causeries. 


10. 


“París, 30 de octubre de 1906. Estuvo toda la noche de visita el 
general Mansilla y su señora [...] El general repitió anécdotas y 
cuentos que ya conozco de memoria” (Ramón J. Cárcano, Diario). 


11. 


El Rozas de Mansilla —escrito en su momento más alejado de 
Argentina, aburrido y memorioso—, en 1898, presuponía un 
enfrentamiento con toda una literatura que había construido y 
dibujado un “tirano” encarnado en el mal. Desde la descendencia 
más inmediata de Amalia, enhebrando a Los misterios del plata, 
hasta incurrir en los sangrientos folletines de Eduardo Gutiérrez. La 
vulgata del liberalismo apesadumbrado había convertido al rosismo 
en el modelo de lo pecaminoso. Rosas era tabú en el centro de una 
pedagogía popular de la culpa, las amenazas y lo perverso. Y si los 
antiguos federales, sobre todo los más consecuentes, aún resultaban 
sospechosos, sus parientes más próximos seguían siendo 
marginados. Todo eso contribuía sórdidamente a una moraleja de lo 
innombrable y lo clandestino. 


12. 


A lo largo de la vida de Mansilla, los duelos marcan otra ratificación 
del dandismo y de su necesidad por conjurar las reticencias a su 
linaje familiar. Ceremonias del código victoriano, si corroboran la 
presencia de la muerte, no cuestionan el núcleo de la etiqueta 
señorial. Como las palabras crispadas se endurecen en pistolas, la 
guerra es celebrada como otro gran rito burgués. Solo en Cuba 
frente a los rebeldes y en África del sur contra los bóeres, la 
caballerosidad castrense empieza a mostrar sus fisuras. Pero si hacia 
1880 Mansilla mata en duelo a Pantaleón Gómez, en la década 
siguiente asiste como padrino a Lucio López, que muere en esa 
ceremonia convencionalmente macabra. Los gentlemen argentinos 
todavía eran consecuentes con su clase en el uso de la palabra y en 
el manejo de las armas. Eso hasta su crisis interna. Porque Laferrére 
—un gentleman tardío—, en 1905, así como pondrá en escena la 
dislocación de la causerie, escenificará además una parodia del 
duelo. 


13. 


Si, en el momento de la aparición del Rozas, el ademán de Mansilla 
resultó un desplante y una anomalía frente a la literatura en 
circulación, los únicos que habían señalado atenuantes a la condena 
del Brigadier General fueron los historiadores de oficio. El primero, 
Saldías, a partir de los papeles de Rosas cedidos por Manuelita; con 
cautela, desde ya, y pendiente del visto bueno de Mitre. El segundo, 
Ernesto Quesada, apoyado en los documentos de su pariente, el 
general Pacheco, y con un gesto más categórico por el apoyo de su 
padre y por sus apelaciones documentalistas. Recién pasado el 
1900, con las clases inaugurales de Carlos Ibarguren, se marca una 
tercera inflexión, hasta llegar a los años veinte con Corvalán 
Mendilaharsu. Y a lo largo de la década del treinta, mediante los 
Irazusta, José María Rosa, Ernesto Palacio y otros, se opera una 
culminación cuyo circuito revisionista debe ser leído en el reverso 
de la crisis del liberalismo clásico así como en el crecimiento de los 
diversos fascismos. Última estación: Carlos Menem y sus billetes de 
veinte pesos. 


14. 


Si Un país sin ciudadanos, uno de los últimos libros de Mansilla, 
confirma la disolución del auditorio tradicional de las causeries, 
Bajo la garra, de Laferrere, trabaja ya con la degradación de ese 
género señorial remplazado, hacia el 1900, por los espionajes y 
calumnias predominantes en el espacio del club. La invitación de 
Mansilla a Verlaine, en cambio, ¿es mucho más que la curiosa 
condescendencia de “un gran señor” en relación con un poeta 
clochard, pintoresco y decadente? 


15. 


Las relaciones de Mansilla con Robert de Montesquiou (el modelo 
del Charlus de Marcel Proust, su discípulo prolijo y reticente) 
diseñan una coreografía en sepia. No solo por la dedicatoria de 
estudios morales al espectacular conde emisor de Les hortensias 
bleus, sino por el regalo de una piel de avestruz y otras 
reciprocidades, y porque la etapa más memoriosa de Mansilla se va 
inscribiendo entre su simpatía por Édouard Drumont y su tácito 
rechazo de Jean Jaurés. “Tensiones.” Sobre todo que ese paisaje se 
exaspera aún más con las agresiones de Groussac a Gabriel Yturri, 
“tucumano de París”, protegido y amante de Montesquiou. 


16. 


Tres heterodoxias en dicronía. Un triple conflicto con la propia 
clase. El único anarquista en distintos momentos: el extravagante 
que oscila hacia la condescendencia; el suicida que no termina de 
estimar a sus aliados; el revolucionario insatisfecho, traicionado e 
invicto, Mansilla, Lisandro de la Torre y el Che. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 10 de enero de 1999. 


Mansilla-Proust. Cinco flashes y una 
postal* 


Como lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en 
duelos, se explicaba que el monóculo del general, incrustado entre 
sus párpados [...] 


MARCEL PROUST, Por el camino de Swann (1913) 


SI NO FUERAN suficientes los encuentros de Mansilla con el káiser 
Guillermo II, el emperador Francisco José y el zar Nicolás II como 
señales del cierre de la belle époque, su entrevista con Humberto 
Primo subraya el agotamiento del victorianismo gran liberal poco 
antes de que un anarquista matara al re buono. En semejante 
secuencia de escenografías, el autor de Una excursión a los indios 
ranqueles se sobreimprime por sus ademanes cortesanos y su 
insolente monóculo con el irónico esnobismo de Proust que 
preanuncia el estallido de la Primera Guerra Mundial. Salones a la 
moda, equívocas princesas rumanas, vertiginosa casuística de 
etiquetas y ceremonias, y un ingenio desenvuelto que suele jugar, 
entre reticencias, complicidades y genealogías, hasta ir 
construyendo un clima suntuoso y sombrío. Ese es el blasón social 
atravesado por el affaire Dreyfus y decorado por la disolución de las 
causeries; la encrucijada histórica en que la coreografía final 
proustiana se yuxtapone figuradamente con Un país sin ciudadanos, 
de Lucio Vé Mansilla. 


El primer contacto entre Mansilla y Proust recién aparece 
explícitamente indicado en el catálogo de la biblioteca que el 
general se ve obligado a rematar para ir pagando las deudas 
contraídas antes de la crisis de 1890. Se trata de Les plaisirs et les 


” 


jours, obra inaugural de Proust que con sus “esnobs”, “climas 


” 


mundanos”, “celos” y “comedias sociales” prefigura el universo de 


A la recherche. Las señales internas de ese libro corroboran la 
temperatura de final de dinastía a la que aludía. Porque el remate 
de la biblioteca de Mansilla melancólicamente se calca con el 
embargo, ordenado por el Banco de la Provincia de Buenos Aires, 
de sus sueldos de ministro plenipotenciario en Berlín. Y si a esos 
contratiempos se le agrega la muerte de su madre Agustina, 
hermana menor del brigadier general, se puede entender —quizá— 
que en el revés de trama de Rozas (1898) y de sus Memorias (1904) 
vibre una “elegía del tiempo” que lo aproxima aún más a las 
recuperaciones del pasado en las que Proust se va ensayando 
durante esos mismos años. 


El salón de Eduarda Mansilla intenta reproducir, en el Buenos Aires 
triunfalista de Juárez Celman, los salones parisinos de la duquesa de 
Clermont-Tonnerre o de la condesa Greffulhe en los años de la Illa 
República. Y si al efecto halo (mediante el cual se trataba de hacer 
participar la escena porteña del presunto prestigio iluminador de 
esos paradigmas franceses) se le agregan las traducciones de las 
novelas de su hermana que hizo el general, nos acercamos a la 
entonación “crónicas mundanas” que define por igual las 
intenciones subyacentes de Mansilla y de Proust. 


Las entonaciones pasatistas de Mansilla y de Marcel Proust exhiben 
comunes denominadores que oscilan entre fervores que bordean la 
apología y lamentos que a veces alcanzan un tono de réquiem, pero 
se distancian aceleradamente cuando el porteño focaliza el barrio 
de San Juan y el francés el faubourg Saint-Germain. Los dos son 
escrupulosos detallistas, pero si Mansilla diseña un catastro 
enternecido y provinciano donde todos los protagonistas al final 
resultan parientes, Proust instaura un universo cosmopolita cuyas 
figuras se acechan en feroz competencia; incluso, su Charlus y su 
madame Verdurin representan, por momentos, un grotesco 
humorístico que los transforma en arquetipos. Se trata de la 
diferencia entre un piadoso costumbrismo y una metafísica de las 
costumbres; desde un “yo” ineludiblemente convencido a otro que 
es el resultado de una elaborada construcción. Ventajas de Proust: 
un sagaz esnob soberanamente instalado en su propia ciudad; 
Mansilla, en cambio, al escribir en París nunca pudo superar, a 
pesar de sus numerosas destrezas, su incómoda situación de 
“visitante” y aun de meteco. Mientras “el pequeño Marcel” se 


burlaba maliciosamente de Maurice Barrés —árbitro de la literatura 
francesa del 1900—, el argentino tenía que solicitarle un prólogo 
(que resultará condescendiente) para sus Estudios morales. 


Pero quien realmente sirve de nexo entre Mansilla y Proust es 
Robert de Montesquiou, el referente del Charlus de la Recherche y 
el concreto maestro, iniciador y amante de Proust. Personaje 
espectacular de la belle époque parisina (ubicado 
emblemáticamente entre el Oscar Wilde acusado de “sodomía” por 
el moralismo británico y los protagonistas de Á rebours, de 
Huysmans, y Chantecler, de Rostand), le dedicó a Mansilla el poema 
“Rex” de su libro Les hortensias bleus. También mantuvo con el 
general una fervorosa correspondencia entre cuyos saludos, excusas 
y reciprocidades se destaca el agradecimiento, escrito con su letra 
enrulada, por el regalo de una piel de avestruz. Eventualmente 
Mansilla simbolizaba con ese presente su obstinada preocupación 
por lograr el lugar definitivo que se acordaba a sí mismo como 
bisagra o lenguaraz entre la “civilización” y la barbarie. Pero sobre 
todo por alcanzar una síntesis legítima entre las divisas de la pampa 
y las de París. 


Avestruz/Montesquiou; la pampa argentina y “la ciudad luz”. 
Palpando con más cautela, esa ecuación apunta a una constante 
dramatizada en la literatura de nuestro país cuyos topes podrán ser 
“la doble mirada” postulada por Echeverría hasta llegar, por lo 
menos, a la Rayuela cortaziana. Pero que en la inflexión Mansilla/ 
Proust resulta ratificada por el francés Groussac (en Buenos Aires) y 
por el tucumano Gabriel de Yturri (desde París). Porque si este 
compatriota, renovado amante de Montesquiou, es el destinatario 
del poema “Transparent” de su libro Le parcours du réve au 
souvenir, Groussac —moralizando en el vehemente estilo del 
marqués de Queensberry— lo agravia en un capítulo de su Viaje 
intelectual. Aquí y allá; idas y vueltas. Peculiar dialéctica que se va 
entrecerrando cuando, por sugerencia de Montesquiou, nuestro 
general publica en la editorial francesa de Garnier. Ilusoria solución 
argentina del pasaje de lo particular a lo universal, entre los 
originales de Mansilla y el “cielo” de Proust. 


* Publicado en Trespuntos, Buenos Aires, 22 de abril de 1999, 


Quince hipótesis sin orden cronológico* 


En el Paraguay yo soñaba con combates diarios. Aquí, sueño con 
que los indios no vengan. Raciocinio como un jefe de policía. 


LUCIO V. MANSILLA al ministro Gainza (23 de abril de 1869) 


Proust, Montesquiou y Dreyfus 


Entre la muerte de su primera mujer —“prima hermana embarazada 
urgente”— y su segundo casamiento, “amelcochado refugio” 
(recomendado por Roca), Mansilla vive su momento libertino en 
París. “Mi gran desquite.” Y si Eduardo VII es el modelo 
condescendiente de gran turista demorado en remplazo de las 
presuntas virtudes victorianas, Robert Montesquiou no solo llega a 
inspirar al Des Esseintes de Á rebours y al Paon de Chantecler sino 
—más notoriamente— al Charlus de En busca del tiempo perdido. 
Proust, entonces su discípulo servicial, lo hará aparecer entre 
duquesas del barrio de Saint-Germain, discusiones políticas y el 
humorismo grotesco del Tiempo recobrado. 


En esa escenografía es situado Mansilla, fugazmente, de perfil y con 
un monóculo asimétrico. El general lo imita al barón, y el francés se 
deja seducir. Cabalgan juntos. También andan en bicicleta. Lucio 
Victorio le habla de los indios, de Rosas, de la guerra del Paraguay. 


Félicité (1894) y Les hortensias bleus (1896), textos “exóticos y 
cosmopolitas” de Montesquiou, se inscriben en una correspondencia de 
rápido vaivén. Mansilla le regala al barón una piel de avestruz para que 
encuaderne un par de ejemplares de sus libros. Esa “divisa pampeana” 
se convierte en motivo para una carta exprés, agradecida y decorada 
con las enroscadas mayúsculas dibujadas por Montesquiou. Mansilla 
inesperadamente toma partido por Dreyfus y por Oscar Wilde; judíos y 
homosexuales humillados son temas episódicos e inquietantes para él. 
“Los comento pero sin abundar”, anota. 


En el número de Caras y Caretas correspondiente al 25 de mayo de 
1910, Montesquiou saluda al centenario de Argentina exaltando 
especialmente la figura de Yturri, su amante tucumano (hay foto de 
los dos, de pie, mirando a cámara, sin desenvoltura). 


El dandismo 


Como escribir, el dandismo también es una afectación. Y a lo largo 
del siglo XIX, traza una secuencia de momentos sucesivos: el estilo 
de Brummel es distinto al de Gautier o al de Maurice Barrés. Así 
como el gesto provocativo de Mansilla se diferencia del ademán 
estrábico de Esteban Echeverría. Es que la entonación 
“diferenciadora” del autor de Una excursión a los indios ranqueles 
resulta predominantemente militar. Un dandismo castrense. 
“Entonces.” Que, si empezó a cultivarlo leyendo al Vigny de 
Grandezas y miserias, perfeccionó en las trincheras del Paraguay: 
kepís ladeado, caminar escorado y, fundamentalmente, desdén por 
los “civilacos” que no participaban en la guerra. Además de 
arrastrar el sable, dejándolo caer del tahalí, con un desgano análogo 
al aflojar el monóculo para que le colgara encima de las solapas. 


Teologías 


Sarmiento tenía a Dios de su parte, arriba y a la derecha, 
limitándose a reclamar —como taumaturgo provinciano— una 
geografía, muelles, maestras bostonianas, ferrocarriles y hasta 
máquinas Singer de coser para las vecinas de Chivilcoy. Mansilla 
jamás lo encontró a Dios en las trincheras del Paraguay y mucho 
menos en el Desierto, sobacos de chinas cómplices, agujeros de 
viruela en el cuello como marcas de una perdigonada, un negro 
provocador, una chata monotonía. Y nada al regreso. Lugones, por 
su lado, se creía Dios trepado en una escenografía de montaña, torre 
de marfil rocosa y con brillos dorados. Un tuteo hacia arriba/en 
jefatura hacia los encolumnados de abajo. Plegarias y órdenes. 
Santo y héroe. Desde esa cumbre imaginaria fue despoblando el 
mundo hasta prescindir de sí mismo. Borges, en cambio, desde un 
sótano y casi afónico llegó a maliciar que el único Dios era su 
propia escritura. 


Criticismo polémico 


La primera reseña desfavorable a Una excursión la ejecuta el padre 
Burela, un cura dominico encargado de rescatar cautivos y que, 
copiosamente, distribuye regalos, alcohol, promesas y dinero entre 
los habitantes de las tolderías. En conflicto eclesiástico con los dos 
franciscanos que acompañan a Mansilla, en el texto se recorta 
arrinconado entre silencios, rezongos y coros episódicos. Resulta así 
un personaje clandestino y maltratado. Pero se desquita 
prolijamente: en una carta al ministro de Guerra, después de 
haberlo leído a Mansilla en La Tribuna lo descalifica llamándolo 
“tirano”, y a Ranqueles como “una mentira escrita solo para darse 
bombo”. 


Civilización y barbarie 


En la crispada especularidad mediante la que se va construyendo 
Una excursión a los indios ranqueles, si el coronel narrador 
funciona como el protagonista privilegiado, Mariano Rosas (de 
quien se insinúa que es hijo natural del Restaurador de las Leyes) 
actúa como la figura antagónica y complementaria. Mansilla y el 
cacique se espían, se miden, intercambian abrazos, brindis, 
reticencias y estratagemas. La teatralidad con sus apartes, bruscos 
mutis y fingimientos no son monopolios del cristianismo. Entre los 
dos no solo instauran un paralelo de edificante pedagogía, sino un 
vertiginoso juego coreográfico. Mansilla es obstinado en sus 
interrogatorios administrativos, Mariano con sus réplicas sagaces o 
insolentes. Pero ese cuerpo a cuerpo entre el agresivo universo de 
los cultivos y el espacio en repliegue de las cacerías, culmina 
simbólicamente con un intercambio pausado. Positivismo/artesanía: 
Mansilla le regala a Mariano un poncho de goma de confección 
europea, mientras el cacique ranquelino le retribuye con un poncho 
pampa tejido a mano por su mujer preferida. 


Milicia 


Mansilla fue redactor del código de justicia militar (1879) y 
especialista en levas, desertores y fusilamientos. “Amaba” — 
textualmente— a sus soldados, pero consideraba que el pelotón de 
ajusticiamiento, un cura leyendo los Evangelios y el redoble del 
tambor conformaban una coreografía ejemplar. Cuando murió era 
general y en todas las guarniciones pusieron la bandera a media 
asta. Como causeur militar cuenta glorias (o derrotas ridículas) 
delante de un auditorio sin armas. De pronto, intercala señalando a 
uno del círculo: “¿Alguna vez usted mató a alguien?” “No.” 
“Entonces usted es una virgen.” 


Emperadores 


Desde Berlín, su lugar diplomático, Mansilla entrevista a los tres 
monarcas de los últimos imperios europeos antes de la Primera 
Guerra Mundial: al káiser Guillermo II lo encara bruscamente en su 
palco de la ópera planteándole una disputa cortesana a través de su 
monóculo. El prusiano concluye ese encuentro teatral juntando 
rígidamente los talones y pegando un seco cabezazo: el intento de 
seducción mansillesco había concluido. Francisco José, más 
benévolo, en los cruces protocolares siempre le recuerda “el 
privilegio matrimonial” de Mansilla por haberse casado con “una 
dama mucho menor”. La fugaz complicidad entre esos dos hombres 
nacidos el mismo año se trenza en medio de valses danubianos, 
reverencias acompasadas o exhibiciones de caballos muy blancos y 
espectaculares. Strauss y los violines facilitaban las estratagemas 
mansillescas, incluso atenuaban su desabrimiento por no ser 
designado en la embajada de París. En San Petersburgo —“ciudad 
horrible y destemplada”—, Mansilla se presiente el consejero 
matrimonial de los pequeños burgueses “imperiales, solitarios y 
cuchicheantes” representados por Nicolás II y la zarina. 
“Únicamente hablan inglés entre ellos” —consigna—, y admiran a 
Argentina y a la fragata Sarmiento. Profético: Mansilla, antes de 
1914, anuncia la caída de esas “testas coronadas” y el final de sus 
imperios. Si ha mirado de muy cerca a esos personajes, también se 
escrutó sus propias manos; la piel cuarteada por encima; en las 
palmas, fingiéndose quiromántico, descifra las líneas agotadas. 
“Todos somos finales de dinastías”, escribe al margen. 


De Adén a Suez 


Así se llama la publicación inicial de Mansilla que implica la puesta 
en marcha del largo itinerario culminante en 1870. La flánerie 
náutica de 1855 intercala las diferencias entre los musulmanes y la 
presencia imperial británica en el Mar Rojo con la reivindicación 
familiar en la Vuelta de Obligado. Un mar sangriento/un 
zigzagueante río de llanura. Mientras el joven Mansilla intenta 
rescatarse apelando a la Biblia en su querella con Mahoma: 
“Derrotado por el imperio pero infiel no”. Una excursión, en esta 
perspectiva, puede ser leída como una flánerie pampeana. Barcos a 
vapor, entonces, caballos patria; Lesseps y su canal/Sarmiento y el 
ferrocarril trasandino. Y en los dos textos, una astuta manipulación 
del público porteño ávido de exotismos, desde el lejano y oriental 
hasta el más próximo ranquelino. 


Otro plutarquismo 


El caudillo y el escriba. Pareja en conflicto y superposición que 
Mansilla reconoce en su primer destierro en Santa Fe: “Mascarilla”, 
el segundo de los López gobernadores/su ministro secretario; lanza/ 
escritura; revoleos intimidatorios/mayúsculas enruladas. El que 
dicta de pie; el escribiente sentado y sumiso. Mansilla presiente una 
secuencia en ese par de figuras: Alberdi cada vez más le pareció el 
paradigma indispensable y humillado: Juan Bautista y Bulnes el 
chileno; Juan Bautista y el general Urquiza, que lo reclama como 
inspirador y ministro; Juan Bautista y el otro tucumano, el general 
Roca. Y una secreta correlación teniendo en cuenta La Moda y una 
finca británica revisitada: Alberdi y Rosas. Pareja que hubiera 
representado para Mansilla la síntesis de su dilema inaugural (y 
motivo de su primer destierro): entre la lectura del Contrato social y 
su parentesco con el Príncipe. 


Teatralidad y teatrismo 


La espectacularidad de Mansilla ya es un tópico: desafío a Mármol, 
trincheras paraguayas, capas argelinas y retórica de las causeries. 
Fregolismo como circularidad del fogón, del club y del parlamento; 
y el riesgo, en su envés, de que el causeur se degrade en “latero”. 
Pero sus dos obras dramáticas —ya como teatrista— funcionan en 
conjuro de la iniciación militar en “la sórdida” guarnición de Rojas. 
Entretejida con esta franja funcionarán Sara Bernhardt, el Politeama 
y los comienzos de Sacha Guitry, así como Atar-Gull y Una tía 
trazan un circuito corroborante entre las impregnaciones de dos 
dandys: el primero, populista, Eugenio Sue; el otro, Maurice Barrés, 
aristocratizante. 


La obra inicial mansillesca es una versión filantrópica de la 
esclavatura en el Brasil del siglo XVIII, donde el jardín de las 
mujeres se invierte en el bosque presuntamente masculino; y a lo 
largo de esas intrigas, el Mansilla dramaturgo proyecta la doble 
humillación rosista de su madre y de su padre, mientras el 
protagonista intenta vengarse entonando monólogos que clausuran 
los actos enérgicamente. Una tía no es mucho más que una comedia 
costumbrista donde corretean por el proscenio una vieja alcahueta, 
una porteña tilinga, la patota de señoritos del Club del Progreso y 
un coronel dicharachero que emite consejos martinfierristas desde 
su “experiencia de viejo y de hombre de mundo”. Prenunciando así 
al clubman Laferrere de Bajo la garra con sus chismes feroces y el 
agotamiento de la causerie. 


Precisiones 


Una excursión no está dedicada a Santiago Arcos, quien, en realidad, 
funciona como destinatario retórico facilitando la producción 
folletinesca al tensarla en los suspensos. En esta perspectiva, la totalidad 
del texto mansillesco se convierte en un suspenso constantemente 
reciclado: el encuentro con Mariano Rosas, las discusiones talmúdicas 
sobre el tratado y los zigzagueos de la línea de frontera, implican una 
permanente postergación con escamoteos o corrimientos de protocolos, 
compases y linderos. Las únicas inscripciones categóricas del texto son, 
en la primera edición, la dedicatoria a Héctor Varela posteriormente 
eludida, y la nota al pie de página (como señal inscripta en un extenso 
sistema) en la que Mansilla advierte con énfasis que “nada se puede 
entender” de Ranqueles si no se conoce “por dentro” la situación política 
de Argentina hacia 1870. 


Gilded age 


El palacio de Mansilla, en Olazábal y las vías del tren, alude a una 
insignia mayor del juarismo y, a la vez, el apogeo político del autor 
de Una excursión. Es correlativo: la figura de Mansilla circula en La 
Bolsa, de Martel, en medio de la corte del presidente de 1890, 
rodeado por un círculo de oyentes fascinados por su retórica de 
causeur. Se trata de la puesta en escena de la literatura VIP de ese 
momento; un “museo” situado en el otro extremo del Fray Mocho 
de Galería de los ladrones famosos de Buenos Aires. 


La vivienda neoclásica del Bajo Belgrano no solo materializa la 
ideología de la gentry en la década del ochenta sino que incide en el 
embargo patético de sus sueldos hasta 1913, año de su muerte. Es 
que esa casa espectacular será rematada judicialmente y los 
urgentes pedidos de ayuda a Lucio López, presidente del Banco de 
la Provincia, y al general Roca, su padrino de casamiento, marcarán 
con sus desabrimientos los últimos capítulos de Mansilla. 


Semejante episodio corrobora, de manera tangencial, el gesto de 
despilfarro típico del dandismo mansillesco: nada de pegotearse con 
el dinero, gastarlo espléndidamente como “un príncipe florentino”. 
Al fin de cuentas, si él encarnaba el relato de un caballero pródigo, 
Sarmiento —su adversario a lo largo de una confusa querella— 
había representado la acumulación con su “novela de un joven 
pobre”. 


Un malentendido 


La versión según la cual la excursión de 1870 fue una “aventura” o 
una “calaverada” condicionada por la espontaneidad. Inexacto. A lo 
largo de 1869, desde el momento en que se hace cargo de la 
polvorienta guarnición de Río Cuarto, Mansilla —de acuerdo a la 
correspondencia con su jefe Arredondo y con el ministro Gainza— 
va elaborando detallada y obsesivamente su entrada en dirección a 
las tolderías de Mariano Rosas. Su único confidente es el fraile 
Moisés Donati.* Pero tantos son sus partes anunciando este 
“secreto”, que Arredondo se ríe sin disimulos por esa “inundación 
de cartas a cargo de siete secretarios”. 


—Si no se escribe en este agujero, uno se suicida. 


Contextos 


La inconclusa guerra del Paraguay, que impregna y exaspera la 
apertura de Una excursión, pero, sobre todo, las rebeliones del 
puntano Juan Saá y del entrerriano López Jordán resultan 
ineludibles para evaluar la significación de los refugiados en el 
peculiar aguantadero de las tolderías. Así como los 
cuestionamientos de Mansilla a Sarmiento: irónicos en la guarnición 
del Río Cuarto, socarrones a lo largo de la marcha, agresivos a 
medida que se va alejando de los centros de poder, hasta llegar a los 
dibujos grotescos que diseña en Leubucó. Por cierto, estas diabluras 
de Mansilla, intercaladas con anotaciones precisas y concretos 
espionajes de funcionario castrense delegado, se trocarán en una 
violenta diatriba contra Sarmiento —con motivo de su muerte en 
1888— en su correspondencia privada con Roca. 


Coordenadas 


1) Las cartas que organizan Una excursión resultan la prolongación 
y el perfeccionamiento de un género victoriano definitorio en su 
corresponsalía desde las trincheras del Paraguay en dirección a La 
Tribuna de Buenos Aires; 2) por esta inflexión entre 1866 y 1868, 
Mansilla debe ser considerado el primer corresponsal de guerra de 
la literatura argentina; 3) precursor de Soiza Reilly en el conflicto 
de 1914 y de Raúl González Tuñón durante la guerra civil española; 
4) la colección de seudónimos utilizados por Mansilla —Orión, 
Falstaff, Turlourou— contribuyeron al juego de ocultamiento/ 
infidencias que caracteriza la singularidad de unas cartas 
entreabiertas; 5) la lectora más sutil de los envíos de Mansilla — 
tanto por sus críticas como por sus desafíos— es Talala, la mujer 
porteña de Gelly y Obes, general mediador, ultraliberal y ministro 
del general Mitre; 6) Mansilla, en este género ambiguo, surge como 
el emergente de la secuencia conformada, entre otros, por Seeber, 
“Simbad” (el corresponsal del Standard), Dominguito, José Ignacio 
Garmendia y varios médicos militares particularmente despiadados 
con la dirigencia de la Triple Alianza; 7) las cartas mansillescas 
exhiben un estilo que, por sus pliegues, ademanes y densidad, 
reproducen mediatamente no ya los bosques nocturnos de Cándido 
López, sino los rasgos de la pintura pompier en cargas, sables filosos 
y caballos al galope. Pero, inesperadamente, el humor naif de las 
revistas populares paraguayas en cuyas caricaturas los soldados del 
mariscal López apuntan con el culo al globo aerostático del 
almirante Tamandaré, en un enfrentamiento desproporcionado y 
reparador entre cuerpos desnudos y máquinas. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 19 de enero de 2003. 


! David Viñas mezcla aquí los nombres de los religiosos Marcos 
Donati (1831-1895) y Moisés Alvarez (1837-1882). [N. del E.] 


TII. LUGONES 


Lugones, entre Victor Hugo e Yrigoyen* 


UN MALENTENDIDO: eso era Lugones. Aunque esta afirmación 
puede atenuarse si de inmediato recuerdo que todos los escritores lo 
eran. En particular, aquellos que, aún en 1924, se creían Victor 
Hugo. Es decir, que cien años después del apogeo del romanticismo 
seguían sosteniendo que cualquiera de sus tics era un valor sublime, 
que la literatura funcionaba como una suerte de extraterritorialidad 
y que, además, nunca se habían detenido a reflexionar sobre la 
peculiar afectación que implica la faena de escribir. Pero que, ante 
todo, se veían a sí mismos como sacerdotes de una literatura 
canonizada en remplazo de las religiones tradicionales en crisis. 


Primera aproximación. Porque la segunda consistiría en hacer una 
lectura de Lugones desde sus iniciales Montañas del oro de 1897 
hasta el inconcluso Roca de 1938, pasando por el Sarmiento de 
1911 para verificar una obsesión. O si se prefiere, un tema 
recurrente: “la grandeza”. Dimensión gigantoide que corrobora el 
modelo del Victor Hugo romántico. Ya sea en la versión orográfica 
y jacobina de la torre de marfil que se insinúa a partir del título de 
su revista La Montaña; ya se trate de la idea misma de torre de 
marfil como recinto altivo, puro y fortificado desde donde sus 
palabras se convierten en órdenes; ya sea en su versión de 
Sarmiento que, por autoritario y provinciano, le permite a Lugones 
identificarse con el sanjuanino en tanto escritor-presidente y, a la 
vez, sobreimprimir su propia biografía con la historia de Argentina. 
Ya se trate, por fin, del Roca previo a su suicidio, donde la obsesiva 
grandeur enlaza hasta la obviedad lo provinciano pétreo con lo 
señorial y castrense. 


Esa línea diacrónica de la producción de Lugones se puede 
empalmar, coherentemente, con el corte transversal que incluye el 
discurso de Ayacucho de 1924; sincronía que involucra Mi 
beligerancia de 1917; La torre de Casandra de 1919, hasta recalar 
en Acción de 1924.* Año clave en la trayectoria lugoniana. 


Momento de acumulación y de salto cualitativo. Connotado por su 
decepción frente al tratado de Versalles y por su paulatino 
acercamiento al Mussolini de 1922 que, como el mismo Lugones, 
proviene de una izquierda romántica intensamente coloreada por 
Nietzsche y por el Sorel de Reflexiones sobre la violencia. 


En ese cruce de coordenadas, se sitúa el lugar de Lugones que exalta 
el emblema del sable. Con otras variables superpuestas que 
provienen de la España del general Primo de Rivera y de la Italia de 
D'Annunzio, poeta espectacular y reciente líder de la aventura 
paramilitar del Fiume. Eso, desde afuera. Porque, desde adentro, 
hay otra línea más próxima que sirve de catalizador a la serie de 
factores que condicionan no solo el desplazamiento de Lugones 
hacia la derecha y el fascismo, sino también su crispado 
militarismo: Yrigoyen en el gobierno entre 1916 y 1922. Proceso 
que Lugones intentará descalificar, entre otras expansiones, 
llamándolo “chusma de la urna”. 


Calificativo que lo condiciona a renegar de su pasado ideológico, a 
confundir de manera vertiginosa sus propios valores. A partir, 
precisamente, de la exaltación de la grandeur conjugada con su 
desprecio por el yrigoyenismo. Porque si, en primer lugar, 
yuxtapone la pluma y la espada —como símbolos— en función de 
“su aguda y metálica virilidad”, en una segunda inflexión, al 
proponer el sometimiento del intelectual al “jefe carismático”, 
termina por convertir a esta figura en el remplazante imaginario del 
fracaso que como profeta le correspondería al escritor romántico 
tardío no ya en los años de Victor Hugo, sino en la coyuntura 
histórica de Mussolini. Sin tan buenos modales: que el Lugones 
militarista de 1924, seis años después se ha trocado en el ideólogo 
fascista del general Uriburu. Lugones, objeto del culto de sí mismo, 
se ha desplazado hacia el culto de la personalidad del jefe castrense. 


Porque si ponemos a foco el “elogio del sable” de 1924, entre otros 
análisis detallados sobre “predestinación”, “derecho del mejor”, más 
“virilidades” y proliferantes “jerarquías”, es posible aislar un núcleo 
que oscurece la perspectiva de Lugones: su confusión respecto de 
los militares del proceso independentista de América Latina. En 
particular, del protagonista de la batalla de Ayacucho, Sucre. Que si 
por algo se caracterizaba, no era por convocar a los escritores 


decepcionados en sus fantasías a lo Victor Hugo. 


Más bien lo contrario. Dado que el rechazo de la grandeur y de todo 
lo que resonara a napoleónico y a espectacular fueron 
connotaciones permanentes de ese militar revolucionario. Ingeniero 
educado en Rousseau y en otros autores del siglo XVIII si fundó El 
Monitor, primer periódico republicano del Ecuador, se preocupó 
prioritariamente del problema educacional y por la fundación de 
escuelas en Bolivia. 


“Ingenuo.” Qué duda. Por eso lo hizo asesinar la nueva oligarquía 
criolla. A ese Sucre, héroe de Ayacucho, que al inscribirse en la 
serie de generales revolucionarios de 1810 se emparenta 
nítidamente con otros militares de entonces. Como el argentino 
Belgrano, con quien tenía enormes parecidos: desde su civilismo 
previo al cargo de una función militar, hasta su desdén por los 
honores, triunfalismos y ademanes tan vehementes. Generales que 
no solo se ocupaban de periódicos y escuelas, sino de ganar 
batallas. O de perderlas. “Pero dando la cara.” Y sobre todo por no 
convocar melancólicas grandezas a lo Victor Hugo ni por apelar a 
escritores —como Lugones— dispuestos a convertirse en 
intelectuales orgánicos de generales a lo Uriburu. 


* Publicado en El Periodista de Buenos Aires, 8 de diciembre de 
1984. 


* En realidad, Lugones dictó estas cuatro conferencias en 1923. [N. 
del E.] 


PUN 


Lugones-Ingenieros. Extraña pareja* 


Ha sonado por fin la hora de la espada. 


L. L. (1924) 


Anunciamos la muerte de Lenin y nos sumamos al duelo. 


J. 1. (1924) 


ENTRE LAS SUCESIVAS vanguardias argentinas, ninguna exhibe en 
sus publicaciones tantos ademanes subversivos como el sarcasmo 
insolente de La Montaña. Ni la romántica de 1837, ni la naturalista 
hacia 1880, y mucho menos la de Boedo y Florida. “Orografía 
jacobina y clave de la del 1900.” Porque, desde esa altura distintiva, 
mediante tonos provocativamente corrosivos y saludables, se 
regocijan Leopoldo Lugones y José Ingenieros en su momento 
iniciático. 


En esa revista, a lo largo de doce números, su insignia mezclaba 
maliciosamente lo conspirativo con el turrieburnismo puesto en 
circulación por el Darío instalado en Buenos Aires: exasperaciones 
discursivas encima de un escenario montado por los dos 
intelectuales de 20 años que se consideraban a sí mismos “la cúpula 
más sagaz y colérica” de su generación novecentista. Y tenían 
razón. 


Lugones se encarnizó prolijamente con el intendente de una ciudad 
que ya había dejado de ser la gran aldea para convertirse en “la 
Babilonia del Plata”. Ese módico funcionario tenía demasiado pudor 
y beatamente postulaba que una enredadera cubriese “la espléndida 
entrepierna” de una Venus del Rosedal. Lugones, con un poema, 


demostró que era especialista en endecasílabos rimados con 
injurias, equívocos y tomaduras de pelo. 


A Los reptiles burgueses Ingenieros los coleccionaba con la 
minuciosa velocidad de un entomólogo impaciente, muy erudito y 
feroz: obispos y jueces, almirantes retirados o en alta mar, damas 
filantrópicas, obesas, bolsistas jadeantes y ministros en procesión 
hacia cierta basílica azuliblanca que se hurgaban subrepticiamente 
en los agujeros de sus bolsillos. “Caterva.” Pero Ingenieros — 
encabalgado entre Lombroso y los manicomios— ya iba 
evidenciando su destreza en giros de ciento ochenta grados y, así 
como se ensañaba con los “rentistas y potentados”, por su envés 
defendía a las putas de Junín y Lavalle, denunciando a los 
empresarios y a los caften, traficantes, policías y demás cómplices. 


Moralistas jubilosos los de esa yunta; inclementes más por ímpetu 
que por sistema, preferían lo episódicamente rudo del francotirador 
a las rutinas vigilantes de cualquier fiscalía. Sabían, vaya si sabían, 
que convertirse en un mito es un oficio que se lleva la vida. 


Es que ni de Lugones, y ni hablar de José Ingenieros, podría decirse 
que se postularan como caños sin costura. Siempre iguales a sí 
mismos y previsibles. Nada que ver; difícil canonizarlos. Semejante 
género quietista que suele enternecer a las almas almidonadas no 
funcionaba con ninguno de los dos; por diversas razones, y aun 
acercándoseles para corroborarlos por costados contrapuestos y 
sentirles el aliento. Ambos, alegórica, polémicamente, se 
emparentaban con los móviles de Calder: si parecían entumecidos, 
en realidad disimulaban estremecimientos que los alteraban. 
Medusas, “cabelleras tumultuosas”. Aun cuando repitieran ciertas 
constantes que prenunciaban sus mutaciones más bruscas. 


Sus respectivas vinculaciones con el general Roca, ya en la segunda 
presidencia del antiguo “héroe del Desierto”, si revelan una 
ambigua flexibilidad, ponen de manifiesto, a la vez, su creencia en 
las posibilidades de modernizar Argentina desde arriba. Regalismo, 
tradición borbónica y el prestigio de los “científicos” mexicanos que 
copiosamente incidía en esta encrucijada. 


Pero no solo la mediación del “ilustrado” ministro Joaquín V. 
González los hacía incurrir en ese acercamiento sino las lecturas del 


Nietzsche divulgado sobre el 1900: contra el “enemigo burgués” 
parecía legítimo apelar a los grandes señores; la estetización de la 
política confundía “la fealdad de los hombres nuevos que no 
entendían el arte” con quienes realmente detentaban el poder; 
Bismarck y su socialismo de Estado les servían de modelo para el 
proyecto de Código de Trabajo. Frustrado, se sabe, pero que permite 
explicar cómo Lugones se convirtió en corresponsal de Roca 
mientras Ingenieros acompañaba al general, en su viaje a Europa, 
en calidad de secretario. No se me olvida, y para contextualizar, que 
en ese proyecto laboralista también participaron Augusto Bunge y 
Del Valle Iberlucea, notorios dirigentes del socialismo. 


Lugones/Ingenieros. En esta segunda etapa, dejado atrás el 
momento iniciático de La Montaña, ambos coinciden en su 
clamorosa aliadofilia, en sus ataques al káiser Guillermo II y en un 
fervor literario: D'Annunzio. Al “divino Gabriel” (modelo de escritor 
aventurero y precursor de las espectacularidades encarnadas por 
Lawrence y Malraux), Ingenieros lo cita con reverencia cuando, en 
cronista fláneur, recorre Roma, Venecia, Nápoles o Verona. Lugones 
prolongará su devoción dannunziana, no limitándose a celebrarlo 
por sus vuelos sobre Viena durante la Primera Guerra Mundial, sino 
que, paulatinamente, después del barullo del Fiume, lo considerará 
“el mayor precursor” de Mussolini. 


Coincidencias, entonces. Pero, también, apuestas diversas: se trata 
de tomas de posición en los años de los Centenarios y de las 
discusiones que se producen en torno a la identidad argentina y sus 
patriotismos. Porque si Lugones exalta a Martín Fierro con 
argumentaciones épicas que transforman a ese gaucho en una figura 
homérica, Ingenieros denuncia a Juan Moreira, mucho más popular 
en la coyuntura, apelando al prontuario policial de ese “simulador”. 


En esta intersección, no es posible eludir la incidencia de los 
orígenes familiares de Lugones y de Ingenieros: el poeta cordobés 
cada vez más irá rescatando su genealogía patricia (que lo hace 
recurrir “a los Lugones lunones”), mientras que en Ingenieros 
predomina su origen inmigratorio, amalgama de carbonarios, 
masones y napolitanos. 


La creciente seriedad lugoniana resulta más ordenancista y más 
incompatible con las fiestas cotidianas, así como a través de la 


Syringa el menfichismo de Ingenieros se reduplica en el titeo que 
suele virar hacia la bufonería. 


El liberalismo ideológico que impregnaba a ambos escritores — 
incluso en la etapa libertaria de La Montaña— en este momento 
empieza a bifurcarse. Y a profundizarse. Tanto por las confusas pero 
aplicadas relaciones de Lugones con Roque Sáenz Peña, como por el 
conflicto universitario en el que Ingenieros se enfrenta al presidente 
por haberlo excluido de una cátedra ganada legítimamente en la 
Facultad de Medicina. 


Lugones/Ingenieros. Ambos acuerdan en su apoyo público a “los 
catorce puntos” planteados por la política exterior de Wilson. Pero 
después de Versalles y la frustración wilsoniana (frente al criterio 
de indemnizaciones de guerra sustentado por Clemenceau y Lloyd 
George, e incluso ante el rechazo del Senado en Washington), tanto 
Lugones como Ingenieros se van orientando hacia los extremos que 
empiezan a seducirlos. 


“Roma o Moscú” es el nuevo dilema que se les plantea a los 
escritores. Disyuntiva que, en inversión o en alternancia, actualiza 
las tradicionales polémicas argentinas sobre la dicotomía de 
civilización y barbarie. Aunque en la Semana Trágica nuevamente 
coinciden Ingenieros y Lugones denunciando el antisemitismo 
desatado en Buenos Aires por señoritos y gendarmes a lo largo del 
mes de enero. Es la última vez que, de manera abierta, concuerdan 
en una campaña. 


Sus figuras empiezan a reflejarse en espejos cóncavos o convexos: 
los martinfierristas de Florida acatan sin discusión los “valores 
literarios” de Lugones, insinuando apenas alguna reticencia con 
relación a su prosodia o sus rimas; a Ingenieros, en cambio, lo 
relegan a cierta nota al pie o a la sección necrológicas. Lo que viene 
a ser lo mismo. Los de Boedo, por su tangente, no cesan de publicar 
sus fidelidades: “Ingenieros maestro de América”, “Ingenieros, ética 
y revolución”. Y con motivo de su muerte, le dedican un abundante 
número de Claridad. Tradición oral: en medio de ese par de 
laterales se abrieron expectativas. Una duplicación de sombras 
pugilísticas recortadas sobre el fondo de la pelea Firpo-Dempsey. 
1923. Se trataría del gran debate entre esas dos figuras. “No se 
produjo.” Lugones, cada vez más crispado contra el “mulataje” 


yrigoyenista, se va polarizando respecto de un Ingenieros que es 
consultado mediatamente por el presidente radical. Y si la reforma 
universitaria de Córdoba a gatas lo ocupa a Lugones, a Ingenieros le 
otorga una dimensión privilegiada en América Latina que, 
superpuesta a sus devociones por la Revolución Mexicana, lo llevan 
a denunciar al panamericanismo en Santiago de Chile. 


1924 marca, por fin, el distanciamiento mayor entre los dos 
protagonistas de la cultura argentina durante el primer cuarto del 
siglo XX: Lugones, con el discurso pronunciado en el Perú, en 
conmemoración del centenario de la batalla de Ayacucho, donde 
exalta el predominio político del sable; Ingenieros, en su homenaje 
a Lenin, con motivo de la muerte del fundador de la Unión 
Soviética. 


* Publicado en Página/12, suplemento Radar, Buenos Aires, 6 de 
febrero de 2005. 


IV. ARLT 


PU 


Arlt: robar y salir corriendo* 


—Las montañas del oro. 
—Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier parte [...]. 


“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada 
en la calle Avellaneda y Sur América, sorprendió a un sujeto en 
actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo [...]”. 


—Vea, yo quisiera irme al Sur... 


El juguete rabioso (1926) 


PARA REABRIR la discusión: el aprendizaje rural puesto en escena 
en el Segundo Sombra, al articularse con la exaltación de los valores 
campesinos planteada por Lugones, se contrapone a la paideia 
urbana que condensa Arlt con su Juguete rabioso. Se sabe: revés y 
derecho; Jano bifronte y paradoja que se resuelven mediante una 
elegía o a través de una grotesca crispación. Lo esencial de la 
literatura argentina del siglo XIX se agotaba en coincidencia 
cronológica con la narrativa más contemporánea que se iba 
abriendo en agresivo y fecundo desafío. Porque ¿qué ocurría en ese 
momento adjetivado por el “radicalismo clásico”? El estilo señorial 
con sus rezagos, resistencias, sistemas y rencores se estaba 
replegando frente al drama que describía a la clase media porteña. 
Y ambos síntomas mayores se sobreimprimían en el mismo año. 


Es que si el emblema “bárbaro” superpuesto en el Facundo de 1845 
había girado ciento ochenta grados hasta recalar en la sabiduría 
mansa, dicharachera y lateral de ese gaucho conclusión de dinastía, 
lo blasonado por la “civilizada” Amalia hacia 1850 se invertirá 
hasta degradarse en las melancólicas putas de César Tiempo, 
Castelnuovo y Stanchina. O en la Renga artliana. Subrayando esos 


dos andariveles, a su vez, el itinerario zigzagueante de la novela 
argentina. 


Ahora bien, si en el universo de Arlt la figura de Lugones es aludida 
mediante la efracción de una biblioteca y el robo de Las montañas 
del oro, en el otro extremo del espectro literario el ademán 
borgiano (consecuente al de Giiiraldes) solo penetra 
ceremonialmente en el templo de los libros para ofrendarle un 
ejemplar recién publicado al “patriarca” de El payador y recibir, en 
contraseña, la santificación intelectual. Dos exasperaciones, pues: 
violación y rito. La profanación del típico recinto cultural en Arlt se 
tensa así frente a la sacralización de lo libresco en Borges. Y el 
clásico drama sarmientino se estruja en otra vuelta de tuerca. 


Sin embargo, en el interior del Juguete rabioso la figura de Lugones 
no solo se superpone con lo que se niega y es violado. El espacio 
arltiano además de vertiginoso es perverso. Y los gestos autoritarios 
del emblema lugoniano no solo le repugnan sino que suelen 
fascinarlo: porque si Arlt, en sus ademanes hacia abajo, se asoma 
con simpatía sobre “lo popular”, hacia arriba y en dirección de esa 
“montaña” que funciona como escenografía fundamental de 
Lugones, se esfuerza por imitar ciertas entonaciones académicas. 


Y en esa oscilación entre vuelo y caída (“consabido balanceo 
pequeño burgués de artlianos desgarrados e yrigoyenistas” según 
me codeaba Ángel Rama) si en dirección a Lugones suele remedar, 
sin demasiado éxito, la andadura quevedesca, por su revés de 
trama, y al utilizar palabras del lunfardo, escrupulosamente Arlt las 
pone entre comillas: como si temiese quedar pegado en “lo 
pringoso” del “infierno” popular y las agarrase con la punta de los 
dedos. O en semejanza al que se asoma al borde del mal y le da 
vértigo caer ahí y ser confundido con “el pegoteo de las ollas, la 
suegra y la rutina”. 


La mirada hacia abajo y el asomarse sobre lo popular por encima 
del lunfardo que fascina e inquieta resultan análogos al “apoyarse” 
sobre una puta, encima de su cuerpo y de un sexo que seducen y 
que, al mismo tiempo, aterran y a los que se les conjura el 
ablandarse o “licuarse” tocando fierro. Sobre todo, la pistola que se 
esconde en el bolsillo trasero del pantalón. 


O como en esa otra homología en el espacio de lo popular: al Rengo 
—que fascina pero con el que se teme quedar pegoteado— se lo 
delata para conjurar lo pringoso e inquietante de su amistad 
confidencial. O en una franja distinta y paralela: para distanciarse 
del “mariquita” del hotel (que, por su parte, alude a otra paideia 
urbana, con un iniciador corrupto y otra biblioteca de prestigio) se 
abren las puertas y se da la espalda a “la sutil tentación 
pecaminosa”. 


Lunfardo, delación y homosexual, entonces, que en el escenario 
arltiano a cada paso vacilan entre la conciencia desgarrada y el 
anonadamiento. 


Y lo que no tengo aún resuelto. Si en el uso del lenguaje con toques 
académicos Arlt, paradójicamente, se empeña en recibir algún 
“espaldarazo” lugoniano como resultado de lograr, por fin, 
seducirlo al autor de La guerra gaucha. Digo, si es así, habría que 
atribuirlo a que prolonga el juego enunciado con el robo: robar y 
escribir se superponen. Deben ser gestos asombrosos y destinados al 
poder; análogos al invento de un cañoncito que estalla con 
estruendo, a entrar con desenvoltura al café, reírse a carcajadas en 
la última fila de la platea teatral o hablarles a los militares de los 
inventos de Marconi. Todos esos ademanes vienen a significar lo 
mismo. Como convertirse en Napoleón, Edison, D'Annunzio o 
Rocambole. 


Ejercicio de la seducción, por consiguiente, en cuyo envés se lee el 
deseo de conjurar las humillaciones impuestas por jefes, suegras o 
porteros: en la oficina con ventanal al río, llevando una “ridícula 
canasta” por Lavalle y Talcahuano o al recibir una propina. Y en el 
caso particular del Juguete rabioso, por el policía que aparece al 
final del circuito del robo de los libros de Lugones y que se llama 
Manuel Carlés: cuyo referente más concreto es nada menos que el 
presidente de la Liga Patriótica Argentina, ideólogo de la Semana 
Trágica del 19 y de la represión de los obreros patagónicos entre 
1920 y 1921. 


Hay menos heterodoxia de lo que se supone en Arlt. Incluso con 
frecuencia aparece “pegado” a la ideología oficial. Al menos, por 
algunos de sus flecos. De ahí que resulte previsible cuando la ciudad 
de los años veinte, emblematizada en una “puta babilónica”, 


también sea conjurada por Arlt con su peculiar desplazamiento 
hacia las apelaciones lugonianas a favor del campo. Es el preciso 
momento en que El juguete rabioso se cierra con una invocación 
idealizada a “la pureza y el cielo despejado” de la Patagonia. 


Último Sur donde el Arlt de 1926 coincide, por su metáfora, con la 
Victoria Ocampo de 1930. Y mucho más allá de esa fecha, hasta con 
el Ernesto Sabato de los héroes y las tumbas de 1961. En un único 
conjuro salvador de la ciudad putificada que ya no podía rescatarse 
por el norte más o menos colonial ni por intermedio de la pampa 
ensombrecida. Solo queda la Patagonia “pura”... Y arrasada. 


Porque en el final novelesco de 1926 Arlt parece olvidar que ese 
Manuel Carlés (referente policial-perseguidor de los ladroncitos de 
la biblioteca que roban y se largan a correr) justamente celebraba, 
en ese año, el “heroísmo castrense” exhibido durante las represiones 
del ejército, apenas cinco años antes, en el territorio nacional de 
Santa Cruz. 


Correlativo resulta, por lo tanto, que sea precisamente aquí donde 
los efectos de la seducción lugoniana reaparezcan. Y las montañas 
del oro, sin tanto brillo pero conservando su “altitud viril”, se hayan 
desplazado en dirección a las grandes montañas de la Patagonia. 
Desde ya: simbólicamente. 


* Publicado en El Periodista de Buenos Aires, 5 de julio de 1985. 
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Arlt y los gauchos* 


Se descubriría que el elogio que se hace al gaucho obedece quizá a 
la intensa legión que esta langosta humana ha producido al 
desaparecer de la campaña, con su rancho piojoso, sus perros flacos 
y pulguientos y sus malas artes de desocupado sempiterno, que en 
tiempos de elecciones se mataba por cualquier caudillo que le 
pagara unos pesos con que jugar a la taba. 


ROBERTO ARLT, Aguafuertes porteñas (1932) 


EL ATAQUE FRONTAL de Roberto Arlt a la tardía literatura 
gauchesca, ya sea al Zogoibi de Enrique Larreta o al Segundo 
Sombra de Giiiraldes, revela en su misma agresividad cuáles eran 
sus Opiniones más “sinceras” —según él mismo subraya—, en esta 
franja que funcionaba hacia 1930 como eje central de la polémica 
literaria en Argentina. Si bien es cierto que, en el caso de Giiiraldes, 
Arlt señala matices en el orden personal, prosigue nombrando con 
precisión a qué se opone desde sus perspectivas adscriptas a un 
“modernismo urbano”: “Hicieron circular esa desvalorizada moneda 
del gaucho”, dice encarnizándose especialmente con la secuela de 
imitadores de aquellos dos escritores, los más notorios tanto por su 
amplia difusión como por su origen social. La diatriba prosigue 
describiendo ese proceso “neogauchista” como un centro generador 
de sucesivas ondas cada vez más degradadas: “Y los eternos 
imitadores, la cáfila de escritorzuelos desocupados, recitadores de 
radio, compositores de tango, y declamadoras profesionales, 
hicieron el resto”. 


El ataque se prolonga en desplazamiento hacia una dura 
controversia con el “nacionalismo campesino”, debate que se le va 
superponiendo con los argumentos que aluden a los componentes 
sociales de los sostenedores del renovado gauchismo: “Gente que 


viaja en automóvil, que tiene heladera eléctrica (¡sic!), visita 
Europa y se desvanece escuchando a Stravinski, ha dado con la 
moda del gaucho”, señala Arlt, sin cortesías. 


Los argumentos que va desplegando muestran ciertos ecos que: 1) 
recuperan enfrentamientos laterales con la “nueva sensibilidad” y 
ubican a Roberto Arlt en una zona ideológica donde su urbanismo 
vibra impregnado de residuos provenientes de una reciente 
inmigración; 2) exhiben restos que se le yuxtaponen a su ataque al 
nacionalismo elitista, en pleno desarrollo —corresponde contextuar 
— entre el Rosas de Ibarguren y la fundación del Instituto Juan 
Manuel de Rosas, patrocinado por los hermanos Irazusta (síntomas 
en una tercera etapa del revisionismo rosista que, a su vez, se 
calcan, a lo largo de los años treinta, con la difusión y apogeo de las 
diversas inflexiones del fascismo internacional); y 3) los 
razonamientos de Arlt recuperan, por lo menos, la tradición liberal 
sarmientina más violenta, de decisiva incidencia incluso en la 
izquierda tradicional, pasando por Roberto J. Payró y el 
“antimoreirismo” del 1900 y sus críticas permanentes a todo tipo de 
gauchería. 


“Qué diablos es lo que ha hecho el gaucho, qué rieles ha tendido en 
la pampa, qué postes telegráficos ha colocado”, continúa Arlt 
implacable. Resonancias que, además, se inscriben en la antigua 
vertiente del darwinismo social del liberalismo argentino del siglo 
XIX. “Indolente por naturaleza, incapaz de inventar la silla (se 
sentaba en una cabeza de buey), atrasado al punto de no efectuar 
cultivos”, insiste Arlt. En lo esencial, son los mismos argumentos 
con que se cuestionaba a los “vagos y ociosos” en El Telégrafo 
Mercantil de 1801, polvoriento epítome periodístico inaugural del 
liberalismo argentino, cuyas perspectivas recorren todo el siglo XIX 
con algunas modificaciones coyunturales, hasta llegar a la zona de 
los “victorianos progresistas” que proliferan desde 1860, y las 
secuelas difundidas por Ramos Mejía y el Ingenieros inicial. 


Como es tan virulento y esquemático el artículo de Arlt, me 
pregunto si exagero al evaluarlo y sigo recorriendo el texto: “Los 
montoneros de aquellos tiempos eran de robo”. Arlt no se detiene ni 
para plantearse si esos rasgos eran una esencia o el resultado de 
alguna dialéctica histórica. “Degúello y violación, el gaucho 


histórico constituye el elemento más sombrío.” Y embalado en su 
argumentación, Arlt llega a bordear el más lamentable racismo, que 
recuerda a Agustín Álvarez o Carlos Octavio Bunge: “Pero la 
haraganería del gaucho alcanzaba tal profundidad que, si no 
podemos pretender que inventara la silla, al menos se le pudiera 
exigir que absorbiera los elementos de civilización que aportaba el 
extranjero”. 


Por cierto: son previsibles las atenuaciones que se puedan plantear 
justificando “el valor específicamente literario” más allá de estas 
polémicas. Pero recuperar esta suerte de exasperación argumental 
en el itinerario de Roberto Arlt, desde ya que reenvía a sus diversos 
componentes y contradicciones, así como al momento histórico en 
que se escriben con sus cruces de diacronías y sincronías. De 
cualquier manera, y por ahora, convendría comparar la secuela 
inesperada de argumentos utilizados por este heterodoxo de la 
Década Infame con las entonaciones que ponía en circulación, en 
relación con los gauchos, otro “fuera de lugar”, un anarquista 
militante como Alberto Ghiraldo, a través de sus obras de teatro y 
de su práctica periodística, en los alrededores del 1900. 


Digo, para ir matizando, si cabe, ciertas canonizaciones que muy 
poco tienen que ver con la dramática fundamental y crispada de 
Roberto Arlt. 


* Publicado en Página/12, suplemento Radar, Buenos Aires, 8 de 
junio de 1997. 
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Arlt, Borges, clásicos* 


MÁS QUE A PLUTARCO, por así decir, la crítica administrativa de 
nuestro país ha preferido apelar a una perspectiva maniquea. No 
solo porque esa antigua teología justifica los esquemas, sino porque 
la guerra —siempre maniquea aunque sea literaria— alude a un 
ademán moralista que permite mostrarse edificante y, a la vez, 
intimidar a quienes no participan de las propias opiniones. 


En este sentido, Arlt y Borges se han convertido en algo ejemplar. 
Digo, como una contraposición en la que si Arlt empezaba 
representando al “pueblo”, Borges se maquillaba de “oligarquía”; y 
si el autor de El juguete rabioso aparecía monopolizando “los 
contenidos”, era porque “la forma” se había trocado en una 
especialidad excluyente del caminante barrial y desganado de 
Fervor de Buenos Aires. 


Sin duda: esa antítesis elaborada hacia 1940 y en su apogeo hacia 
los cincuenta resultaba quizás una indirecta actualización de la 
dicotomía mayor de la literatura argentina oscilante, desde 1850, 
entre “la civilización” y “la barbarie”. Aunque en el caso Arlt-Borges 
el dilema más rígido obligaba a optar por el predominio de “lo 
social” y la denegación de “lo estético”. O a la inversa. Prueba de lo 
cual sería el interés demostrado por la obra de Arlt desde las 
perspectivas de una crítica sociologizante desarrollada en el 
periodismo, así como la vehemencia mayor por la producción 
borgiana provino entonces de una estilística universitaria o 
académica. 


Sin embargo, más que dilema, la pareja formada por Arlt-Borges me 
parece una suerte de Jano bifronte. Quiero decir, el revés y el 
derecho de la misma problemática. De forma paralela, en el 
contexto inaugural de los años del radicalismo clásico entre 1919 y 
1930, al balanceo que va de emblema Clara Beter de César Tiempo 
al Don Segundo de Giiiraldes. Símbolos y topes de esa coyuntura 


que no se definen ni se dramatizan por su polarización, sino por el 
abanico de matices que se abre entre ellos. Que ese gaucho y esa 
prostituta suscitan, quiero decir. Así como por las combinaciones 
diversas, zigzagueantes de impregnaciones recíprocas, adhesiones, 
rechazos y vaivenes que proliferaron entre el Boedo extremo 
representado por Castelnuovo y el vanguardismo de Florida más 
exacerbado que se encarnaba, hacia 1925, en las Calcomonías de 
Oliverio Girondo. 


Esto es, la dramática literaria en esos años tiene como soporte, en 
esta “bisagra cultural”, la tensión que se arquea entre Malditos de 
1924 y los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de 1922. Es 
lo que se flexiona entre la admonición humanitarista y el itinerario 
jubiloso como propuesta de un espacio de lectura inédito. Que si 
paradójicamente intenta iluminarse, por un lado, con apelaciones a 
la Claridad propuesta desde Francia por Henri Barbusse, en el 
ademán complementario de Proa alude a una especie de pechada 
inaugural, filosa y fanfarrona. 


Condensación y símbolo 


Algo similar ocurre con los títulos iniciales de Arlt y Borges 
entendidos como textos de condensación y símbolo: porque si El 
juguete rabioso atenúa lo exasperado por Boedo con la alusión a lo 
infantil, los escenarios suburbanos, atardecidos de Fervor de Buenos 
Aires no solo subrayan otro itinerario urbano emparentado con el 
de Girondo hacia Flores y Caballito, sino que ya van superponiendo 
en ese ritmo de caminador la andadura con la escritura que 
empezará a definir el ademán poético borgiano. 


Y si el arrabal atenuado de Villa Ortúzar me remite por su revés de 
trama al entusiasmo de Arlt por la calle Corrientes más crispada, 
este espacio me reenvía —a su vez— a un párrafo inquietante del 
Juguete: “Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, 
de parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió a un 
sujeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el 
brazo”. ¿Manuel Carlés y en 1926? ¿Dentro del texto arltiano? 
Explicarlo por distracción o insignificancia no convencería a nadie. 
Porque Manuel Carlés resulta, y no casualmente, el presidente de la 
Liga Patriótica, benemérita entidad que, si en 1919 se enfrentó a la 
huelga de la Semana Trágica, en 1930 fervorosamente apoyó al 
general Uriburu. ¿Además qué? Casi nada: que la alusión a Manuel 
Carlés, de forma mediata, se sobreimprime con la figura de un 
policía. Humillado humillador. Personaje que “sorprende” a un 
sujeto. ¿Cuál? Uno de los miembros del club de “ladroncitos” 
inventando por el protagonista de Arlt. ¿Y qué ha robado ese 
adolescente? Nada menos que Las montañas del oro de Lugones. Y 
para redondear la cosa: con efracción y violentando la sacralidad de 
la biblioteca. Es decir, a través de una profanación. 


Escenario que en Borges se santifica, en cambio, cuando en uno de 
sus prólogos penetra en la Biblioteca Nacional iluminada de manera 
aterciopelada y pertinente para hacerle entrega de uno de sus libros 
—dibujando un don ritualizado— al paternal Lugones, que lo 
acepta y termina apoyándole una mano sobre el hombro. 


Arlt y Borges antagónicos, pues, pero no ya en un nivel de 
episodios. Dado que lo referencial se ha hecho metáfora. 
Contrapuestos, por lo tanto, pero en situaciones homólogas. Con 
otras palabras: operando con una temática compartida pero con 
procedimientos diversos; parentesco divergente sin duda, aunque a 
contar de un humus común. No “bien” opuesto al “mal” — 
entiéndase—, sino revés y derecho de un núcleo compartido que 
funciona como cordón umbilical. 


“Gemelos, aunque no siameses.” No antítesis, por consiguiente, sino 
paradoja. 


Más aún, porque si Arlt, a partir de esa violación de un recinto 
sacralizado, insinúa una expropiación del libro, la literatura y el 
saber (recuperando, elípticamente, lo violatorio final del Matadero 
y de Amalia), inaugura una dialéctica secundaria que opera, sobre 
todo, con el humillar-seducir; ser humillado-ser seducido: humillar 
a las figuras lumpen en dirección a los de abajo y, al mismo tiempo, 
seducir a los propietarios, jefes de oficina, suegras y porteros que 
aparecen instalados en lo alto. Al unísono, ser humillado —en el 
uso del lenguaje, por ejemplo— por quienes flotan como dueños del 
poder, los buenos modales y la cultura. Y de manera correlativa, ser 
seducido por “princesas” y académicos que hablan o hacen señales 
desde las alturas. Carnaval de amos o de esclavos. Disfraces en 
doble vaivén que en Arlt se explican, entre otras cosas, por la 
situación ambivalente en que vive Astier y que, día a día, lo 
condiciona a dejarse fascinar por “el cielo propietario” y, en la 
misma conjugación, despreciar “la caída” proletaria. Oscilaciones 
que en dirección al paraíso inciden en sus tonos “estirados” 
superponiendo el éxito de Napoleón con el de Edison, Rocambole o 
Baudelaire. En la medida en que escribir es tan instantáneo y 
seductor como ganar batallas, robar o hacer estallar un cañón de 
juguete. 


Óptica de clase media 


Eso, hacia “las nubes”. Porque hacia el fango se vislumbra la 
atracción ambigua de la Bizca sobre cuyo cuerpo, al hacer el amor, 
se comprueba el terror al “pegoteo”; así como la urgente necesidad 
de “tocar fierro” para despegarse. De manera similar a la atracción 
que desde muy abajo provoca el Rengo del que Astier — 
aterrorizado por su pringosidad tan fascinante— se aleja mediante 
las clandestinas y eficaces palabras de la delación. 


Vertiginoso vaivén el de Arlt. “Fundamental.” Como el resultado de 
numerosos caleidoscopios girando al mismo tiempo aunque con una 
circularidad opuesta. Y que se aceleran aún más cuando el discurso 
artliano (emitido casi siempre desde una consabida óptica de clase 
media), si se empina en el “vosotros” increíble, en su envés emplea 
palabras del lunfardo. Pero con la precaución de ponerlo entre 
comillas para no quedar pegado como con el sexo de la Bizca o en 
la amistad ofrecida por el Rengo desde la feria y las carencias. 


Ahora bien, a partir de ese núcleo artliano, ¿cómo se produce el 
“vaivén fundamental” en el Borges de 1926? En primer lugar, a 
través de su distanciamiento del centro urbano en dirección al 
arrabal mucho más cómplice. Gesto que, al encimarse con un 
malestar óptico inicial, en el rumbo de los barrios, le permite operar 
—en una segunda instancia— con detalles más acogedores. 
Minúsculos, carnosos y rosados. Infantiles, por lo tanto. 
Equívocamente “juguetones”. Que en una tercera inflexión se trocan 
en conjuro de una luz enceguecedora a lo largo de un itinerario 
mucho menos veloz y hasta confidencial. Envés antilugoniano del 
primer Borges, que se enlaza con su preferencia por un Carriego 
“arrabalero” que lo determina —en un cuarto movimiento— a 
prescindir de la grandeur de cualquier retórica retumbante y de sus 
ademanes oratorios. Se trata de la vertiente borgiana emparentada, 
en una quinta articulación, con el Macedonio Fernández que 
proponía una práctica literaria analgésica: eludir, en la penumbra y 
ante todo, una luz cenital que al enceguecer provocaba dolor. Y 


que, en una sexta declinación, lo va desplazando a través del 
pasado, cementerios, patios en declive, diminutivos y zaguanes, 
desde el Centro oficial de la ciudad en la búsqueda de otro “centro” 
mucho más sutil, solapado y con revancha. Allí ya se insinúa el 
Aleph. Al final de esa historia en dos ciudades: el descubrimiento de 
un lugar secreto donde no solo puede atisbar lo que no toleraba en 
las calles ruidosas, sino que hasta le permite desquitarse de una 
impotencia ocular al obtener una suerte de omnipotencia en sus 
ojos doloridos. “Vigilia de ojos cerrados”; compensada ensoñación. 
O, si se prefiere, procedimiento indirecto para recuperar los 
privilegios de la mirada balzaciana del siglo XIX, de la que había 
renegado y que ahora se transmuta en un nivel englobante superior. 
Pero que, gracias a esa superposición, se ha convertido en un 
“privilegio oftalmológico” a lo Jehová. 


“La vacación” 


Y en esta encrucijada se produce —me parece— el reencuentro con 
Roberto Arlt: que si en función del rechazo del pegoteo concluye 
proponiendo el vuelo, al renegar de la rutina terminará por sugerir 
“la vacación”. Un despegue esencial de lo pringoso y de todo lo que 
resuene a positividad cotidiana: horarios, acreedores, esposas 
legítimas y ansiosas, oficinas, sueldos. Es el gran desquite de Astier 
(o de los empleados, usados, y de las criadas soñadoras). Poética 
vacacional que por intermedio de un dinero mitificado llega a 
coincidir con la “mitología onírica” de Borges. 


Vuelos en Arlt-ensueños borgianos. Que al distanciarlos ya sea de la 
temática central de Boedo como del eje vanguardista de Florida los 
tornan, mediante sus producciones recíprocas, en los más 
despegados de la ideología miserabilista o del ultraísmo. Y va de 
suyo, en los de “mayor altitud” como consecuencia de sus concretas 
faenas literarias. 


En penúltima lectura: Arlt-Borges: los que más operaron con lo 
puesto en relación con “lo dado”, entendido como común 
denominador y como napa compartida de su generación y de su 
circunstancia. En las series de tiempo y de tipología. Vuelos y 
ensueños que por la mutación que implican los convierten a ambos, 
allá en sus orígenes, en los emergentes capitales de la literatura 
argentina contemporánea. 


* Publicado en Clarín, Buenos Aires, 24 de enero de 1985. 


V. BORGES 


Una hipótesis sobre Borges: 


de Macedonio a Lugones* 


BORGES ACABA DE SER condecorado por Pinochet. Uno de los 
mayores escritores en lengua española actual es exaltado por el 
arquetipo de dictador fascista latinoamericano en 1976. La noticia 
no solo deprime y desconcierta por el caso particular del autor de El 
Aleph, sino que, en términos más amplios, replantea un viejo 
interrogante que involucra tanto a la sociología del conocimiento 
como a la crítica literaria y a la historia de la cultura. 


Se lo podría contestar afirmando que Borges es un malentendido. 
También cabría sostener que su calidad de gran escritor y de 
hombre liberal son momentos y no esencias. Y por qué no: arrancar 
con el planteo de que si a la izquierda intelectual se la cuestiona por 
politizar la literatura, al pensamiento de derecha se le puede 
imputar el intento de literaturización de la política. 


Es decir, para cierta crítica que enfatiza la especificidad de la 
literatura lo único que importa son los textos de Borges. El resto es 
sociología. Pero el riesgo de esta perspectiva es el formalismo y un 
consiguiente dualismo idealista. Para una posición crítica inversa 
cabe explicar a Borges por su contexto, biografía y nexos de clase. 
Claro está que la deformación posible de esta óptica es la de un 
historicismo cada vez más encallado en lo mecánico. Pero para una 
tercera perspectiva que pretenda superar tanto las mutilaciones del 
formalismo como las simplificaciones de un historicismo tout court 
y que entienda que lo específico de la literatura no se agota en su 
especificidad, la alternativa de un análisis totalizador se da a partir, 
precisamente, del interior de los textos borgianos. Por cierto que en 
su permanente relación de vaivén con lo contextual. 


De ahí que la penosa culminación en Pinochet habrá que buscarla 
en el núcleo más íntimo de la escritura borgiana. Eventualmente ahí 


residen sus motivaciones y su clave. Y si, por ahora, lo planteamos 
como una hipótesis, es porque solo trazamos sus rasgos 
fundamentales. 


Los años veinte 


Desde los textos iniciales de Borges en la década del veinte, su 
espacio literario se va escindiendo como una “historia en dos 
ciudades”; del rechazo del Centro de Buenos Aires intolerable por su 
luz cegadora y sus habitantes prepotentes pasa a exaltar la mansa 
penumbra del cementerio. Los epitafios se convierten en los textos 
más elocuentes (en la medida en que toda la producción de Borges 
puede ser leída como una colección de epitafios) y los antepasados 
son su ademán hacia atrás, las únicas figuras legitimadas. 


El cementerio, que empieza polarizándose a la historia inmediata, 
se transforma cada vez más en su denegación. Y su núcleo 
significativo se descentra, desplaza y prolifera en jardines pausados, 
patios secretos y acogedores, plazas cómplices, calles que se 
desvanecen hacia el fondo y barrios marginales hasta llegar al 
arrabal: en esta franja es donde se instaura el nuevo “centro” 
realmente auténtico. La zona de Aleph en la que el enceguecido por 
el Centro urbano descubre el “centro” esencial; el área privilegiada 
donde obsesivas figuras de Borges irán entonando el “veo... veo” 
que se convertirá en una omnipotencia óptica equiparada cada vez 
más a un desquite de la importancia inicial. La denegación de la 
historia ha llevado así a la exaltación metafísica. El inerme 
Arrinconado del comienzo se invierte en magno Voyeur. El Ciego se 
ha transformado en Dios (para quien la víctima y el verdugo vienen, 
en última instancia, a ser lo mismo). 


En este gesto borgiano de desasimiento de lo inmediato, 
condicionado por la intolerable agresividad de la ciudad, se puede 
descifrar el parentesco con uno de sus maestros, Macedonio 
Fernández: la literatura es una práctica analgésica como defensa 
frente a lo doloroso de la cotidianeidad. Incluso la presencia nítida 
del escritor se difuma como recurso elusivo de lo sometido a la 
historia, y si el cuerpo es el lugar donde se verifica la muerte, 
corresponde escamotearlo. Con citas jamás verificadas o con 
ediciones apócrifas. De donde se sigue que los mismos textos — 


como prolongación de lo corporal— sean reducidos al mínimo para 
que no ofrezcan blanco a ese riesgo: fragmentos inasibles, novelas 
inconclusas, gambetas de todo corpus verificable. 


Leopoldo Lugones 


Pero si esta constante originada en el autor de No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos recorre e impregna un continuo borgiano, hay 
otra que se va imbricando en cada flexión de ese itinerario y cuyo 
origen puede detectarse en Leopoldo Lugones: durante los 
despreocupados años del vanguardismo martinfierrista, en su 
Evaristo Carriego, ya se siente vibrar una peculiar reticencia ante 
todo lo que sea hombre nuevo proveniente de la inmigración. Ahí, 
afuera, se agazapa el peligro. El inmigrante es presentido como un 
violador de la sacralidad tradicional y la versión de Borges está 
dada desde el ángulo del patriciado. En ese entonces, la ironía, 
entendida como economía de afecto, se articulaba sobre la distancia 
frente al gringo rioplatense y se resolvía como parodia. 


Pero después de la crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur 
(donde se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del 
vanguardismo anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones 
fascista y teórico del sable enérgico y purificador la que más lo 
seduce y le permite crispar su distanciamiento delante de una 
creciente sociedad de masas. Ahora son los hijos de los inmigrantes 
los que padecen la desdeñosa mirada del escritor que, al 
identificarse con el Héroe romántico, cree que no solo establece la 
legalidad de por sí, sino que con eso justifica su excepcionalidad. 
Los otros son pasivo objeto de burla, consumidores o masa de 
maniobra. De la cual tiene que emanar para Borges su condición de 
objeto de culto. 


Luego de 1945 —y justificándose con la torpeza burocrática del 
primer peronismo—, esa línea de exacerbación respecto de la 
sociedad de masas alcanza su apogeo: los violadores del orden 
urbano tradicional (y de la casa como recinto de lo manufacturado) 
ya no son los que provienen del puerto, sino las camadas de 
provincianos convocados por el atractivo de la gran Buenos Aires 
industrializada. Los otros —de manera vertiginosa— presuponen 
una infracción ontológica; su sola existencia niega la de Borges. 


Nada tiene de extraño, pues, sino que aparece como correlativo que 
la dictadura militar impuesta en 1955 lo designe a Borges director 
de la Biblioteca Nacional. Se trata del mismo recinto sacro, variante 
de los interiores penumbrosos y acolchonados, donde Borges hizo 
donación imaginaria de sus libros al Lugones marcial y 
tradicionalista. En gran medida, esa designación era puesta en 
escena como el desagravio realizado por un grupo (que se pretendía 
heredero de la élite liberal) a un escritor irritado por los más 
recientes habitantes de la ciudad. 


Conservador 


Y es a partir de esa coyuntura cuando la constante de Borges frente 
a las masas y la reiterada resurrección política de una oligarquía se 
van entrelazando más y más. Con la secuela de reciprocidades: lo 
santifican, pero le exigen. Así como el civilismo liberal de ese grupo 
se diluye con su progresiva debilidad y se estrecha y superpone con 
el ejército en cada una de sus reapariciones: 1962, 1966. Y, claro 
está, 1976. A través de esas mediaciones, el Borges desamparado, 
lúcido y reticente ciudadano del Buenos Aires de 1925 se va 
convirtiendo en un conservador incómodo. El espacio que en la 
primera posguerra podía tolerarse entre escritor y grupo social 
dirigente se estrecha y lo estrangula; el heterodoxo es cada vez más 
un anexado y un vocero. Y como la oligarquía de 1920 ya no vive 
en potencia sino a la defensiva (y el ejército no es profesional sino 
protagonista), va condicionando que las bromas al gringo o las 
indignaciones frente al cabecita negra se conviertan en discursos 
contra los nuevos invasores de la ciudad y del Centro, los 
actualizados violadores. Rol que cubren hoy los marxistas. 


Los pasos siguientes son previsibles. Necesarios casi. En primer 
lugar, conmovido homenaje a Nixon. Dedicatoria a Nixon. Más 
adelante solicitadas patrióticas en los grandes diarios conservadores 
junto a las ristras de almirantes. Almuerzo con el general Videla y 
elogios al general Videla. A la caballerosidad del general Videla. La 
línea de puntos se prolonga. Y Borges defiende la reimplantación de 
la pena de muerte. Y aplaude la represión. Y como cierre 
(¿momentáneo?) recibe en Chile la condecoración de Pinochet. 


Significativamente, por el revés de la trama de este reciente 
circuito, los textos de Borges se van coagulando; cada vez más 
repiten los mismos tics. Sus propios ademanes lo fascinan y a cada 
paso es evidente la imitación de sí mismo. Lo que alguna vez había 
sido descubrimiento se convierte en retórica. Lo originariamente 
producido deviene reproducción. Borges como escritor se 
transforma en la caricatura de sí mismo. Como si la figura de sus 


antiguos laberintos se hubiese congelado en la circularidad 
repetitiva del autismo. Laberintos/círculos. Y, se sabe, no hay 
círculos virtuosos. 


Por eso, cabe ahora preguntar prosiguiendo estas hipotéticas líneas 
de fuerza que parecen enrularse sobre sí mismas: cuando Borges, 
como se anuncia, esté en España, ¿qué lo va a inquietar? ¿Quiénes? 
¿Por quién será condecorado? 


* Publicado en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, 
1976. 


ale 


Lugones, Borges, Arlt* 


I mi alma desde su torre sigue mirando. 


Las montañas de oro (1897) 


El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. 
Con la mirada busqué [...] 


“El Aleph” (1949) 


COMO SIEMPRE lo intimidó, Borges fue prefiriendo dos formas 
oblicuas para desquitarse de Lugones: mediante la parodia o 
utilizando un elogio excesivo. Esas fueron sus estratagemas 
predilectas frente a un hombre cuya mirada o la proximidad de su 
voz le recordaban las más sutiles crueldades de su propio padre, el 
que escribió El caudillo. 


La parodia o los elogios sobresaturados le solicitaban a Borges un 
ademán infantil que, como se sabe de memoria, resulta inimputable. 
Incluso, ese par de recursos los ejercitó marcando una distancia que 
también reenvía a cierta niñez borgeana especializada en colgar 
cartelitos cómicos o ultrajantes en la espalda de los adultos a 
quienes detestaba y de los que temía alguna sanción. 


Y pues bien: cuando Borges optó por atacarlo a Leopoldo Lugones, 
empezó por disfrazarse de inocente. “Por eso mismo, no tengo 
coartadas, maestro”, parece disculparse en la proximidad del autor 
de La guerra gaucha. Esa era su manera de conjurar lo intimidatorio 
que parecía emanar de la boca entreabierta de Lugones. Y como al 
soslayo, insinúa un ensalmo para desbaratar el encandilamiento que 
le iban provocando los ojos, sobre todo los lacrimales tan carnosos, 


y las gemas literarias del poeta cordobés. Parte del problema 
oftalmológico que Borges —asunto más que notorio— siempre 
padeció: “Los ripios, el lujo brilloso y las luces obscenas de la 
esquina de Esmeralda y Corrientes, maestro —llegó a disculparse 
Borges— siempre me hicieron pensar en la axialidad como un 
exceso de la simetría o como una fanfarronada final”. De paso, y 
como de yapa, aprovechaba para distanciarse de Scalabrini Ortiz, al 
que nunca pudo estimar, postulando su propia esquina rosada. 
Porque no hay que dejar de lado que Borges provenía de Palermo y 
de un árbol genealógico atiborrado de héroes, rematadores y 
coroneles. “No hay derecho a fanfarronear, maestro, cuando se hace 
mutis”, fue concluyendo Borges en esta etapa de sus justificaciones. 


Por todo eso y por algo más, “El Aleph” resulta una parodia de 
Lugones. Quizá no de toda su obstinada y patriótica producción, 
pero sí y de forma muy especial de Las montañas del oro. Porque en 
este libro inicial —retumbante prolongación invertida del ruralismo 
riojano de Joaquín V. González—, al dibujar Lugones una 
escenografía orográfica con equívocas reminiscencias jacobinas, lo 
que en realidad está instaurando es su propio “lugar” en la 
literatura, donde escrupulosamente se superponen un proscenio o 
tribuna y la imagen que él pretende dar de sí: hacia arriba, 
plegarias murmuradas en dirección a los dioses y el poder; hacia 
abajo, órdenes a las masas al echar mano de la exasperación de las 
esdrújulas y de los imperativos. Variante musculosa de la consabida 
torre de marfil que por algunos datos se va definiendo hasta la 
crispación por la altura (“aquilina”, desde ya), así como las prolijas 
enumeraciones que enciclopédicamente aspiran a dar cuenta de 
todo. 


Ostentosas exhibiciones a lo Pico della Mirandola o, más módicas, a 
lo inspector general de escuelas. Concienzudos ocultamientos, en 
realidad. Coincidentes con los sobrevuelos de los que Borges se 
sonríe en “El Aleph”: a las iluminaciones rutilantes, le contrapone la 
penumbra. Por ahí empieza la parodia borgeana. Frente a la 
presunta virilidad de las torres, insinúa el arrinconamiento en un 
sótano y, ante la centralidad prepotente, sugiere el barrio y la calle 
Garay. En lugar de algún positivismo axiomático, propone la 
ambigiedad de lo borroso o de lo que apenas si flota en estado 
coloidal. “Y valga la leche cortada, maestro, a cambio de cualquier 


hachazo ritual.” 


Pero las bromas de Borges llegan a ser malignas cuando empieza a 
burlarse de lo cuantitativo: no solo ya la sonrisa al repasar las 
“riquezas” del vocabulario (“Donde antes escribió azulado — 
rezonga— ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo”), 
sino el sarcasmo cuando prescinde de los buenos modales: “Se 
proponía versificar toda la redondez del planeta” —comenta de la 
caricatura sostenida por Carlos Argentino Daneri—. Y esa es, 
precisamente, la vehemencia de Las montañas del oro: “Nuremberg, 
Harlem, Reikiavik, Belgrado, Armagh, Torún” —consigna 
implacablemente Lugones y continúa—: “Oxford, Toledo, Coimbra, 
Nicea, Bizancio, Esmirna, Alejandría, París, Roma”. Y la minuciosa 
cartografía lugoniana se reproduce con los imperios y con los 
magnos personajes de la gran historia, y también con los 
imponentes sabios y con los escritores monumentales y con los 
profetas en sus carros de fuego. Y así hasta la admiración y el 
hartazgo. 


“El Aleph”, en cambio, irónicamente elige la certera y vertiginosa 
selección a través de ese recurso que solía llamarse “enumeración 
caótica”. Si el desahogo de Borges prefiere la economía en lugar del 
despilfarro, es porque aspira a una contenida sagacidad en vez de a 
la exhibición y el barullo. Al fin de cuentas, las vastas descripciones 
enumerativas de Lugones siempre confundieron lo mimético de los 
inventarios con el infinito y la trascendencia. 


Inversión sin demasiado interés 


Entro a su despacho; cambiamos unas cuantas y convencionales 
palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me 
malquería, Lugones. 


El hacedor (1960) 


Una donación muchos años después. Probablemente el intento 
seductor de Borges flota en medio de una biblioteca en penumbra 
para eludir —o por lo menos atenuar— sus antiguas agresiones y el 
malestar óptico que todavía le provocan los gestos tan categóricos 
de Lugones. El salón monumental de la calle México se 
sobreimprime con el espacio mucho más achatado frente a la plaza 
Rodríguez Peña; ese borroneo facilita el saludo borgeano, donde se 
entremezcla un ambiguo eco filial y el reconocimiento después de 
un suicidio encabalgado en una letra, un tigre y un tropezón. 


La póstuma ceremonia borgeana, en Arlt, bruscamente se convierte 
en escalamiento y efracción: también es una biblioteca, pero no 
canónica sino barrial; y si las perspectivas de las miradas se 
entrecruzan, Arlt se expropia la cultura sin rendirle demasiada 
sumisión. 


Del don al arrebato 


—Las montañas del oro. 
—Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier parte. 


El juguete rabioso (1926) 


—¿Qué anda haciendo por estos barrios, don Leopoldo? 


—Vengo de la casa de uno de mis clientes, un chiquilín que me ha 
robado un libro de la biblioteca. 


MARIO BRAVO, “Leopoldo Lugones en el movimiento socialista” 
(1938) 


Si el policía que intenta detener a los ladroncitos de El juguete 
rabioso se llama “Manuel Carlés” (en aviesa alusión al fogoso 
fundador de la Liga Patriótica Argentina), corresponde atribuirlo a 
la mediada vinculación de las sociedades secretas de Arlt con la 
organización oculta y precursora que recorre la venerable Amalia: 
el Daniel de Mármol juega a dos paños entre el poncho y el frac con 
una diatriba análoga a la de Silvio Astier en su balanceo entre la 


fratellanza y la delación. La primera. 


Segunda: las raíces del árbol donde se trepa Erdosain, así como las 
alusiones a Temperley, a Adrogué, a los inventos más delirantes y a 
los aplicados reglamentos que cruzan al bies la narrativa de Arlt, se 
pueden verificar en La ciudad de los locos, de Soiza Reilly. “Clave 
eventual, mis turritos: un admirado maestro del autor de Los siete 
locos.” 


Y tercera: ¿sería legítimo insinuar, en conclusión, que Leopoldo 


Lugones se suicidó porque un chico de Roberto Arlt le robó Las 
montañas del oro? 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 12 de febrero de 1995. 


ale 


Borges con su mal de ojo arrabalero* 


Las calles de Buenos Aires 

ya son mi entraña. 

No las ávidas calles, 

incómodas de turba y de ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio. 


“Las calles” (1923) 


DEL “CENTRO” MUNICIPAL e intolerable al Centro confidente, 
metafísico y barrial sería el itinerario trazado por Borges. “Como 
usted sabe.” Por lo menos en su literatura abierta entre Fervor de 
Buenos Aires (1923) y el Evaristo Carriego que coincide con ese 
momento tan conversado del 1930. 


Ese circuito y dos hipótesis. La primera, más brusca e 
indemostrable: que Borges “eligió” su enfermedad; esa ceguera que 
le fue permitiendo soportar un espacio porteño invivible — 
denunciado ya por Lugones y a través de una ideología acatada 
como ciudad abyecta— al fundar imaginariamente un lugar 
ciudadano más acogedor y hasta jubiloso. Lo oftalmológico se 
entrecruzaría aquí con una suerte de “protoecologismo” que lo 
vincula a Borges, dilatándolo, con el Rafael Obligado de Los 
jardines de mi tiempo y el sistema literario de 1880. 


Y la segunda hipótesis. Más intrincada aunque, presumo, que 
verificable; sobre todo si me “pego” a los textos borgianos. Y que 
podría enunciarse así: Borges, al transformar su impotencia óptica 
inicial, mediante una pausada y zigzagueante inversión, en la 


omnipotencia de su mirada, no solo pudo exhibir un desdén por la 
versión del típico escritor estilo siglo XIX, sino que logró trasponer 
ese modelo balzaciano a un nivel mucho más sutil. Con palabras 
más suntuosas: que el escritor victoriano, entendido como “deidad 
positivista” —luego de denunciarlo—, Borges logró hacer un Dios 
metafísico. Recuperando por la espalda (de manera capciosa e 
indirecta) lo que renegaba con su ademán inaugural y mucho más 
próximo. 


Y trato de ir siguiendo el circuito poético borgiano. Que, de 
entrada, se me aparece como una superposición entre andadura y 
escritura al atravesar Buenos Aires ensayando versos en voz baja. 
“Una manera laica de rezar.” Que al fin y al cabo es hablar a solas 
comentando lo que se descubre desde el centro de la ciudad en 
dirección al arrabal, con una voz que refracta el paisaje que se ve, 
ya no se aguanta o se perdió para siempre. 


¿Un cachaciento travelling literario? Cierto. Y por ahí irritado que, 
presumiblemente, coincide con el que practica Oliverio Girondo en 
sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, durante esos 
mismos años, proponiendo una renovada forma de leer que se 
articula, a su vez, con un “escribir mural” inédito hasta entonces en 
Argentina. 


Y que, inesperadamente, parece coincidir con las figuras del 
Barletta de Royal circo de 1927, quienes, al mirar a través de las 
ventanillas del tren, expresan también el reniego boedista frente a 
la obsesiva “ciudad degradada” al ir desplazando, por primera vez, 
la consabida tipología del grotesco criollo rumbo al campo 
santificador. 


Del “centro” abrumador, por consiguiente, hacia el suburbio 
diminuto y cómplice: andadura borgiana que le sirve como conjuro 
del Buenos Aires industrializado y “fenicio” por medio de la 
elaboración de esa crispada mancha temática compartida. Y de 
doble faz; porque si hacia atrás y en dirección a la Europa de donde 
se acaba de llegar implica el borramiento de las “enfermedades 
parisinas” (tan rubendarianas), hacia el futuro presupone lo que ya 
se vio en Gúiiiraldes y en tantos otros vanguardistas hastiados de “la 
ciudad luz”: la vuelta al nido bonaerense y purificador. 


Circuito del regreso dentro de la peculiar historia en dos ciudades 
del Buenos Aires borgiano que, al enfrentar el centro aturdidor con 
la Recoleta brumosa y pasatista, le permite descubrir ese otro centro 
metafísico localizado en un sótano barrial que se llamará el Aleph. 
Lugar donde Borges no solo rescata el ojo memorable del Calíbar 
sarmientino, que podía ver todos los detalles de la pampa de una 
sola vez y en sus detalles más insólitos, y si no la de Funes el 
memorioso y hasta la del mítico Macedonio: cuyas velocidades de 
travelling y de miradas recuperan en sus fundamentales “vio.. 

vio... vio...” el ritmo exasperado de quien recuerda absoltitamente 
todo. Pero: en el momento más vertiginoso previo a la muerte. 


Final dramático, por cierto, que se comprobará más allá del 
desquite óptico borgiano jugado entre sus humillaciones cotidianas 
y su trascendencia literaria. Al final, especialmente, de ese tramo 
histórico que se abre entre el 1919 y Uriburu. Y como resultado de 
quien, al hacerse cargo de las “debilidades” de los escritores 
urbanos de esa década inseguros por el lugar que ocupan frente al 
tumulto del centro de un Buenos Aires confiscado, termina por 
comprobar que las miradas del arrabal ya son inéditas, “inesperadas 
y muy bruscas”. No las que se idealizaban de un supuesto suburbio 
plácido y dominguero. Sobre todo en su subversión y en sus “chinos 
insolentes”. Figuras que restablecen, una vez más, la “violación 
inaugural” de la literatura argentina que ya había brotado con la 
irrupción de los carniceros del Matadero o a través de la mazorca 
final de Amalia: cuerpo y casa señoriales, dramatizados como 
“interiores”, que resultan violentamente penetrados por los de 
afuera. 


Y que en el Borges de 1925 reaparecen, pese a sus empeños, como 
compadritos y orilleros que fulminan con sus ojos al escritor que se 
ha animado a atorrantear “por el filo del alba” intentando ver más y 
más para superar su propia mirada vacilante. 


En otra vuelta de tuerca, desde ya, de esa dicotomía sarmientina 
insuperable, al menos en el interior de una literatura señorial. 
Porque ya en los treinta para Borges, su mirada y sus conjuros, esas 
figuras subversivas serán denominadas “mulatos”, “mestizos”, 
“aindiados”, hasta que, por fin, resulten nada más que 
“muchachones”. ¿Qué ocurre? Que aun para el ojo borgiano más 


sutil y metafísico hay “algo distinto”, un otro cuya opacidad se le 
resiste y que, a lo sumo, puede ser incorporado apelando a 
cualquier exotismo. Pero jamás en virtud de su propia diferencia. Y 
mucho menos a contar de su polignosidad. 


* Publicado en El Periodista de Buenos Aires, 2 de agosto de 1985. 


VI. WALSH 


PU» 


Walsh y Borges* 


A BORGES, me parece, ya lo van confeccionando en mito. Figura 
que se zurce con recursos parecidos a los empleados en hacer una 
caricatura: se seleccionan, por ejemplo, las orejas de algún ministro 
adverso; se las subraya, intensificándolas en su tamaño, respecto de 
la totalidad de la cara. Por un lado. Porque por el otro flanco se le 
pone orégano y paciencia desdibujando la mandíbula, los ojos, la 
frente, el pelo. Y el resultado final es “oreja” o, más bien, un 
orejudo. Deformación, en fin, que facilita un sobrenombre, cierto 
reconocimiento rápido y, por ahí, algún destino. Y si lo complejo de 
la globalidad se sacrifica en beneficio de un apodo, lo que se gana 
en la velocidad del rafeado se pierde a favor de un tic que siempre 
es parcialidad y pocas veces síntesis, carozo y lo realmente esencial. 
Un mito, por lo tanto, no es mucho más que una caricatura 
sacralizada. 


Eso, como producción. Porque, además, subyace una estrategia. Qué 
duda, cualquier caricatura o mito se alza en medio de una guerra: 
fría si ambos bandos enfrentados se equiparan mirándose al soslayo; 
localizada si hay temor de que la proliferación estalle; civil o 
“literaria” si se prefiere eludir lo castrense o, más bien, recortarla en 
la franja apacible de las palabras y los símbolos. 


Borges, se sabe de memoria, siempre fue una bandera en el 
andarivel de las batallas por escrito; así como también la estrategia 
que le corre por debajo. Hay antecedentes entre nosotros: 
Sarmiento, de hecho, fue reinventado por su nieto, editor y albacea 
—Belín— para deprimir a curas, virginidades, castrados, beatas y 
demás sahumerios; Arlt (no hace mucho) fue recuperado hasta el 
fervor para oponerlo a Mallea, que aparecía administrativamente 
como el novelista argentino principal. Incluso, gran parte de la 
recuperación del Juguete se explica por el debate frente a ese 
“vómito de belleza” titulado Don Segundo. 


Por todo eso y algo más, Borges, mítico en la disputa, es alzado 
como emblema. De qué. Parece que nadie se anima a discutir su 
maestría y ya es culminación, trascendencia quizá, París, Nueva 
Chicago, borroneo de miserias, santo encapillado, tótem contra 
nubes o imprecisiones orográficas más o menos humillantes, 
conjuro bajo palio, pretexto en Ohio, Okinawa, Bloomington, 
alguna localidad epónima más allá del Vístula o entre mormones 
para tesis inocuas y obstinadas. También para elocuencias 
dominicales entre Mitre y el doctor Ángel Battistessa. O, mejor aún, 
para coagular la crítica inmovilizando a todos los presbíteros; y esto 
último, presiento, va resultando cada vez más definitivo. Podría, 
eventualmente, abundar en otros patriarcas argentinos utilizados en 
su beatificación para ese congelado. 


Walsh —y a eso iba— resulta todo lo contrario. Lo entusiasmaban 
las antítesis. Digo, es algo muy posible. Por ser tan historia e 
“histórico” en oposición al cielo perfumado y a los estanques; sin 
monaguillos, sin gangoseos, sin indulgencias plenarias, sin íconos ni 
peor es menos. Análogo a García Lorca en lo que se refiere a su sitio 
respecto de una guerra sucia, exaltarlo recupera una nomenclatura 
tan desdeñada como ineludible: el compromiso. Que no alude, que 
va, a un intercambio virtuoso de consignas o de un par de anillos. 
Algo sí a un francés y bizco ya difundido. “Que el buen dios lo 
sostenga en su diestra equívoca.” Pero que, al mismo tiempo, como 
pulpa y piel, va y viene, casi sin muesca entre la sutileza joyceana y 
cierta provincia al sur de Patagones. Desde Loyola y lo irlandés 
hasta gatos locales, fotos atribuidas, algún corso porteño apócrifo o 
una mujer muy discutida enterrada en vertical. 


Por ahora es una hipótesis. Walsh Rodolfo. Un escribir sagaz y tan 
corporizado que se juega al filo de la muerte. ¿Se entiende? Como 
la tauromaquia: sabiduría y riesgo; danza, seducción y desafío. Y 
sobre todo porque ese lenguaje desalienta el jadeo de los aspirantes 
a canónigos. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 12 de julio de 1988. 


Mafia y política en Rodolfo Walsh* 


El sistema no castiga a sus hombres; los premia. No encarcela a sus 
verdugos; los mantiene. 


RODOLFO WALSH, ¿Quién mató a Rosendo? 


SI FEDERICO LORCA, por su obra y por su muerte ordenada por el 
fascismo, sintetiza la “generación española de 1927”, Rodolfo Walsh 
—por su producción literaria y por su final trágico ejecutado por el 
fascismo local — condensa esencialmente los comunes 
denominadores de la llamada “generación de los sesenta”. 


—Dadas las costumbres reinantes, me permito advertir desde ya, que 
esto que voy escribiendo no es ningún borrador hagiográfico. 


Porque García Lorca, al recortarse como una divisa, 
categóricamente denuncia las prolongadas miserias del franquismo 
a partir de un camino secundario próximo a Granada. “Allí fue el 
crimen, según parece, entre un zanjón y dos olivos.” Con Walsh, “en 
una encrucijada y más allá de cierto paredón”, su asesinato, 
paradójicamente, lo ha convertido en un blasón invicto. 


Con algunos matices y diferencias entre el andaluz y el argentino: 
porque si el autor del Romancero gitano solo tangencialmente se 
ocupó de política y la muerte asesina lo agarró de sorpresa, de perfil 
y en medio de un descampado, con Walsh la cosa fue diferente: él 
se fue metiendo cada vez más con la política, y sus trabajos y su día 
a día van dibujando un itinerario que se le convierte en aprendizaje. 


—Como suelen decir los profesores de literatura alzando un poco 
las cejas: en un Bildungsroman. 


Walsh se hubiera sonreído ante semejante palabra (aunque él solía 


ser ecuánime con los alemanes antihitleristas). Pero pasando la 
mano por encima de sus textos, desde Variaciones en rojo, a través 
de Operación Masacre, hasta desembocar en su Carta abierta a la 
junta militar del 77, resulta evidente ese balance: la política 
argentina ha segregado burocracia. La burocracia se ha 
institucionalizado al pretenderse permanente. Semejante 
institucionalización ha producido un poder corrupto. Y todo eso ha 
generado, a su vez, un proceso proliferante más y más degradado 
que suele llamarse mafia. 


Y ese circuito en los textos y en la vida de Walsh fueron 
constituyendo, precisamente, su aprendizaje mayor. “Como en un 
tobogán vertiginoso, lúcido y cada vez más acelerado.” En tres 
tiempos memorables: en un primer movimiento, como el profeta 
Daniel que descifra en medio de un banquete oficial (1953); en una 
segunda instancia, como san Pablo que se convierte en su camino 
de Damasco (1956), y por último, con los ademanes de la figura de 
un Cristo en el Gólgota que legitima la verdad de su palabra cuando 
testimonia mediante su propio cuerpo. 


Es que a Walsh tuvieron que matarlo de frente. “No pudieron 
agarrarlo de atrás y distraído.” Por algo, al llegar a enunciar la 
secuencia que va enhebrando burocracia/poder inmovilista/mafíia, 
no solo había aprendido que la violencia funcionaba como paralela 
y yuxtapuesta a esa serie. 


—Sino que, además, fue comprendiendo que, para entender lo que el 
Poder presentaba como algo fragmentado, resulta imprescindible 
encontrar el centro que articula una aparente polvareda de datos 
inconexos. 


Walsh va dejando muy en claro este pasaje a partir del prólogo a 
Operación Masacre: “La historia —viene a decirnos— me salpicó 
con la violencia de su drama y de su sangre las paredes del café 
donde adentro yo estaba jugando al ajedrez”. 


Su progresivo des-encanto explícitamente cuestiona así su primitiva 
“ingenuidad”. Ya no enfatiza. Ni con el sindicalismo amarillo, ni 
con la policía corrupta, ni con los jueces venales, ni con el ejército 
verdugueador. 


Eso, a partir de 1956 hasta llegar al 77. Porque los otros días, 
alguien me escribe desde México. Y después de recordar los 
whiskies tan desenvueltos de Rodolfo intercalados con largas tiradas 
de Ricardo III o del Timón: 


—El detective inicial de Walsh —me subraya— ya no puede buscar a un 
solo culpable. Necesita encontrar al responsable en la sociedad global. 
Argentina 1995: no criminal aislado, sino mafia, no asesino solitario, 
sino aparato. Hay que pasar de Sherlock Holmes a la novela negra 
norteamericana. Porque si un almirante en falsa escuadra justifica el 
asesinato de periodistas, un ministro complementario denuncia (y 
encubre) los negociados de la totalidad de un poder burocratizado en su 
permanencia. Y previsiblemente cada vez más violento. Me temo —y eso 
es lo que prenuncia Walsh en su Rosendo— que el efecto tequila no se 
detenga en medio de la Bolsa ni entre los yuppies engominados con 
movicón. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1995. 


VII. EL CONTINENTE 


PUN 


El Paraguay de Roa Bastos* 


VARIAS COORDENADAS se entrecruzan en Yo el Supremo (Siglo 
XXI, 1976) al organizar la textura como una yuxtaposición de tonos 
y procedimientos y al referirse, a la vez, a un contexto que se 
identifica con la historia fundamental del Paraguay. Términos 
recíprocos que le permiten a Augusto Roa Bastos organizar una 
rigurosa estructura literaria pero no para congelarla en una suerte 
de mónada que se contempla o se lee a sí misma, sino para 
inscribirla en una dimensión de dramática movilidad y de cambio 
acelerado. Es decir, que la última producción del novelista 
paraguayo resulta, al mismo tiempo, la aventura de un texto y el 
texto de una aventura. Por eso, veamos las coordenadas que lo 
surcan: en primer lugar, la del tirano en la literatura vinculada a 
América Latina. Constante que se inaugura hacia 1850 con el 
Facundo, de Sarmiento, y que enhebra, en sus momentos 
culminantes, Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y El señor 
Presidente, de Miguel Ángel Asturias, hasta llegar a El otoño del 
patriarca, de Gabriel García Márquez. Ya sea privilegiando en el 
siglo XIX el aprendizaje realizado en Fenimore Cooper y en 
Tocqueville, o hacia 1930 mediante la reelaboración de recursos de 
origen expresionista entremezclados con toques quevedescos o 
exabruptos goyescos o, bien, en los años más recientes, exacerbando 
ademanes y gestos barrocos. Pero siempre, de manera obsesiva, 
buscando lo esencial de una figura que, en su misma reiteración, 
señala el enquistamiento de la problemática de una comunidad. 


Porque será en la dimensión comunitaria ineludible donde habrá 
que rastrear las claves de ese magno e inquietante protagonista. Ya 
se trate del paraguayo doctor Francia (como en el caso de Roa 
Bastos) o del argentino Rosas en el prototipo de Sarmiento. O en esa 
abrumadora pero matizada tipología que, a lo largo de cien largos 
años, se va encarnando en el chileno Portales, en el boliviano Belzu 
o en el ecuatoriano García Moreno, en el mexicano Porfirio Díaz y 
en el venezolano Gómez hacia el 1900, hasta incurrir en los 


cubanos Machado y Batista o en el más reciente y lamentable 
Pinochet. Desgarradora tipología que combina vertiginosamente las 
variables fundamentales de América Latina: liberalismo/ 
clericalismo, centralismo/federalismo, proteccionismo/ 
librecambismo. Y, por sobre todo, nación/imperialismo. 


Rasgos repetidos en la historia de un continente, pues, y dato que 
obsede temáticamente a sucesivas generaciones de escritores. 
Enigma primordial de América Latina que, en su pervivencia, se 
convierte en mito al trascender el simple acontecimiento y que por 
su irresolución se plantea como dilema central de toda una 
literatura. Verdadero Escila-Caribdis de un complejo cultural. Que 
no solo recorta una figura omnipresente al instaurar la ley de por sí 
y al concluir identificándose con ella, sino que, como en el caso 
particular del doctor Francia de Yo el Supremo, termina 
confundiendo la propia palabra con la norma y la violencia 
represiva con el sistema. Espacio en el cual si el imperativo es la 
flexión naturalizada del lenguaje coloquial, la tortura no resulta 
mucho más que una leve alteración de lo cotidiano. 


De ahí que si la novela de Roa Bastos focaliza su eje dramático y 
organiza su movimiento de página sobre la figura de Gaspar 
Rodríguez de Francia y su período autoritario entre 1814 y 1840, es 
porque recoge numerosos ecos provenientes de las querellas entre 
comuneros y jesuitas, de las luchas en torno al poder político en la 
Asunción colonial o sobre el monopolio de la yerba mate o, bien, 
respecto del avance hacia las fronteras de los bandeirantes 
portugueses provenientes de San Pablo. 


Eso, como resonancias que sobrellevan un ademán hacia el pasado. 
Porque hacia adelante, en Yo el Supremo, vibran series de vectores 
que preanuncian o aluden a las dictaduras sucesivas de Carlos 
Antonio López (1844-1862) y de su hijo Francisco Solano López 
(1862-1870). De manera tal que esas líneas de fuerza, que 
culminarán en la guerra de la Triple Alianza contra Argentina, 
Brasil y Uruguay, nos diseñan la versión global de la historia 
paraguaya que, en su posibilidad de síntesis, preocupa a Roa Bastos. 


Aspecto que nos reenvía a sus novelas anteriores, ya sea Hijo de 
hombre (1960), El baldío (1966) o Los pies sobre el agua (1967), 
donde se insinuaban los aspectos principales de esa constante 


obsesiva de alusión, emergencia y áspera “masticación” de la 
historia del Paraguay, especialmente en los aspectos vinculados 
tanto a la oposición clave liberales/colorados como al trágico 
momento de la guerra del Chaco (1932-1935). 


Porque, precisamente, el fenómeno paraguayo de mediterraneidad 
no solo se vincula con lo anterior, sino que aparece como correlato 
de las mutilaciones geográficas provocadas por la guerra y los 
saqueos del siglo XIX (cuyos responsables fueron el argentino Mitre, 
el brasileño Caxias y el uruguayo Flores, con el imperio inglés de los 
Baring Brothers como aval y destinatario), y por el absurdo y 
devastador enfrentamiento con Bolivia, el otro país mutilado y 
“encerrado” de América Latina (cuyos ocultos responsables, a su 
vez, se encuentran entre la Banca Edwards, la Shell y la Royal 
Dutch). 


Mediterraneidad del Paraguay, entonces, que Roa Bastos sutilmente 
proyecta sobre el encierro/cerrazón del doctor Francia, tanto a 
través de su discurso coagulado en el protocolo, en su prescindencia 
del otro entendido como dialogante o en la exigencia de pasividad 
por parte de la población. Y, a través de esas mediaciones, en su 
versión del espacio respecto de su propio cuerpo, en el manejo de 
los volúmenes de la vivienda y hasta en los itinerarios secretos de la 
ciudad o en los límites mucho más explícitos de su territorio. 


Es que en esa clausura reside el punto de partida del Dictador: al 
dictar, mutila a un país en el uso de la palabra. Su protagonismo es 
excluyente y su discurso intimida y petrifica. Su palabra no convoca 
al otro en el coloquio, sino que lo restringe a la función especular. Y 
como no espera respuesta, solo se flexiona en la orden. Perspectiva 
que finalmente anula toda posibilidad interpersonal para congelarse 
en el dogma. Texto cerrado por excelencia. 


En este sentido, Roa Bastos lleva adelante tres movimientos de 
ruptura y trascendencia: en primer lugar, abre el típico discurso 
dictatorial cerrado al diluir la presencia autoritaria del autor 
tradicional mediante el procedimiento de la transcripción y del 
collage; en segundo lugar, desborda los aportes más legítimos del 
boom de los años sesenta, que ya iban corriendo el riesgo de 
anquilosarse en un juego banal de ludismo combinatorio, y, en 
tercer lugar, plantea nítidamente una apelación a un lector 


complementario, dialogante y cuestionador. Lector sin 
complicidades que se sitúa en el otro extremo de los paraguayos 
atónitos y sumisos sobre los que instauraba su dictadura el doctor 
Gaspar Rodríguez de Francia. 


* Publicado en Triunfo, Madrid, 4 de septiembre de 1976. 


Onetti: de la evasión al exilio* 


Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la 
ciudad; la noche me rodea, se cumple un rito, gradualmente, y yo 
nada tengo que ver con ella. 


El pozo (1939) 


1. Ensayo de ubicación 


“Entre los desafueros culturales de los argentinos —solía decirme 
Rodolfo Walsh con su parsimoniosa ironía—, el más notorio es la 
expropiación sistemática de todo lo valioso que se produce en el 
Uruguay.” Y, naturalmente, no se refería a la carne. Sino, más bien, 
a esa ancha e inquietante secuencia que si se abre con el teatro de 
Florencio Sánchez, suele prolongarse en los cuentos de Horacio 
Quiroga, hasta culminar con la novelística de Juan Carlos Onetti. 


Desde ya que esa ambigua anexión cuenta con sus excepciones: el 
equívoco aticismo de José Enrique Rodó, por ejemplo, o las 
saludables insolencias de un Mario Benedetti. El primero, quizás, ha 
logrado eludir esa serie de incorporaciones a causa de su 
empecinado olimpismo que tantos nexos mantiene con el Uruguay 
propuesto por la política de Batlle y Ordóñez; en lo que a Benedetti 
se refiere —situado en el extremo polémico de todo lo que pueda 
sonar a propileos o parnaso— su orientalismo agresivo no seduce 
para nada a la voracidad porteña. Más bien, se le atraganta. 


Se me ocurre aquí: correspondería preguntar qué elementos han 
condicionado esa suerte de musculoso expansionismo argentino. 
Qué incide sobre él, cómo se organiza. Las opiniones son diversas. 
Pero, en una primera aproximación, podría sugerir que un espacio 
común, del que participan —por lo menos—los núcleos 
fundamentales de la producción cultural rioplatense, ya sea 
Montevideo o Buenos Aires, es la clave. Un eventual punto de 
partida que implica esa serie de vasos comunicantes que si, por un 
lado, atenúan y hasta matizan el vehemente hegemonismo porteño 
transformándolo en permanente interacción, por el revés de la 
trama recuperan una fecunda tradición literaria. Estoy hablando del 
circuito que si se genera a partir del virreinato (1776-1810) en 
torno a un criollismo entendido como ideología del contrabando, y 
se condensa y polariza entre un artiguismo federal y desgarrado y 
un neoclasicismo centralista, brota agresivamente con el exilio 
romántico del 1850, se recorta en la reciprocidad que emparenta al 


Martín Fierro de 1872 con Los tres gauchos orientales, de Antonio 
Lussich, y se densifica al máximo mediante el acelerado vaivén, a 
dos orillas, de hombres de teatro, profetas ruralistas y casi afónicos, 
revolucionarios en fracaso y periodistas libertarios que, ya sobre el 
1900, coincidían en su heterodoxia y su melena. Por cierto que, en 
los alrededores de 1930, conforma esa significativa y ninguneada 
prolongación que es Enrique Amorim, dramáticamente oscilante 
entre Tacuarembó y la pampa, ya sea para cuestionar la dictadura 
de Terra o el autoritarismo del general Uriburu, para descubrirle la 
frontera brasileña al Borges de El muerto o para cuestionarle sus 
certezas a Ricardo Gúiraldes a través del clima de inscripciones y 
tardanzas de El paisano Aguilar. 


Y si a esa escena y a ese itinerario longitudinal se le cruzan las 
coordenadas provenientes del Faulkner de The Wild Palms que 
impregnaron, copiosamente, la narrativa del Río de la Plata hacia 
1940, y la superpuesta difusión del existencialismo sartreano (sobre 
todo en lo que hace al obsesivo tema del cuerpo, al propio ojo bizco 
que mira y, a la vez, se espía adentro, y a las temperaturas 
pringosas y en clausura), el lugar desde donde parte el ademán 
inicial que instaura Onetti en El pozo de 1939 se va poniendo a 
foco. Aunque su “estar al día” no implicara ese coloniaje mental tan 
difundido en el Río de la Plata: no hay ninguna sumisión en los 
cuentos de “Un sueño realizado” o en los de “Jacob y el otro”. 
Porque ya desde entonces Onetti recibía y rechazaba alternando, 
sagazmente, el tarascón y el vómito. 


El escenario, una diacronía y dos componentes incidentales. Sea. 
Podría aludir también a la influencia del acanallado y torrencial 
Céline del Voyage au bout de la nuit. Eso me limitaría a insistir en 
las lecturas de Onetti. En su aprendizaje. Pero en un escritor de 
características tan poco librescas, mucho más dinámico resulta, me 
sospecho, hablar de su contorno inmediato, de la situación 
rioplatense, del día a día y de todo aquello que podía fascinarlo en 
el cuerpo a cuerpo. Ese abrazo en medio de una ciudad que hacía 
presentir el mismo sabor de boca. Y ese acontecimiento, hacia 1940, 
tanto en Buenos Aires como en Montevideo, se llamaba Arlt. De 
Roberto Arlt estoy hablando. Dado que el rasgo más repetido, 
espeso y definitorio desde Tierra de nadie pasando por 
Juntacadáveres hasta llegar a Dejemos hablar al viento es la 


presencia y hasta la sobrevivencia del autor de Los siete locos: en la 
antropología como en el desabrimiento, en el lenguaje reticente 
como en la cautelosa ternura de Onetti. Precisemos: de Juan Carlos 
Onetti entendido hoy, al cabo de sus cuarenta años de faena tan 
empecinada como ambigua y sutil, en tanto continuador y más allá 
de la narrativa arltiana. Y, va de suyo, como su culminación, 
agotamiento y distancia. 


Podría decir, además, tratando de redondear esta serie de 
ingredientes que hacen a la matriz de la narrativa onettiana, que sus 
convicciones inaugurales, emparentadas con las de la llamada 
izquierda literaria rioplatense (agrupada alrededor del “grupo de 
Boedo” en los años veinte), al llevar hasta sus límites ciertos rasgos 
y procedimientos aprendidos en el naturalismo, ya sea a través del 
previsible Gorki o del taciturno Hamsun, han desembocado —en 
Para esta noche o El astillero— en una metafísica del desconcierto. 
La certeza se ha desplazado, paulatinamente, hacia las sospechas. 
Sobre todo, de sí mismo. Y las antiguas figuras que se movían con 
agilidad y descaro, ya en repliegue, se van convirtiendo en mirones 
que hacen de las ventanas entornadas o de “la mesita del fondo” de 
ese café su perspectiva tan penetrante como desabrida. Es que el 
moralista de los melancólicos prostíbulos o los empresarios de 
proyectos monumentales y desalentadores se han transformado en 
los sucesores del “hombre que está solo y espera”. 


2. Un pasito más adelante 


Mirando de más cerca: la ciudad exaltada, allá, por el proyecto 
liberal romántico de 1845 fue llegando, a través de medio siglo, a 
su apogeo hasta no exhibir nada más que sus fisuras; la “Atenas del 
Plata” del romanticismo se trocó en “Sodoma” o en “Fenicia” al filo 
del 900. Correlativamente, los europeos convocados al comienzo 
con fervor se fueron invirtiendo en desdeñados “bachichas”, 
gayegos o anarquistas para la perspectiva de la élite tradicional. El 
chulo del Cambaceres más zoliano devino macró hacia 1910 o 
cafisho con el Manuel Gálvez de Historia de arrabal diez años 
después. Y, si con Arlt, en la coyuntura del crack de Wall Street en 
1929 y en su despiadada onda latinoamericana, se transformó en la 
locura crispada o religiosa del “rufián melancólico” (o en los 
cuchilleros borgianos o en la lealtad tan discutida del guapo de 
Eichelbaum), con Onetti —definitivamente— se trocó en abúlico. 


De la injuria —en el centro del espacio onettiano— se produce así 
un deslizamiento hacia el rezongo, y la intimidad va ocupando cada 
vez más el lugar de las calles más seductoras o jadeantes. La 
elocuencia se hace delación, promiscuidad, calumnia o desconsuelo. 
Y si el ruido del clásico “cabaré de la calle Corrientes” se atenúa 
hasta el cuchicheo o la llovizna del puerto, las luces cenitales se 
borronean en el predominio de la bruma o la infidencia. “Se 
acabaron los gitanos.” Adiós a los héroes. Porque en el fango de 
Onetti ya no se chapotea, sino que más bien “se cae”; aunque en el 
tránsito desde la verticalidad implícita en el pozo hacia la tumba no 
haya aceleramiento sino esa parsimonia desoladora de la culpa. La 
escenografía se ha moralizado al máximo. Teologizado, en realidad, 
dado que los arrabales se han transmutado en un infierno: no el de 
los otros, no el de la alteridad, sino el que identifica tanto a Bob, a 
Díaz Grey como a las obsesivas novias robadas. 


Circuito que, al fin de cuentas, reproduce a través de sutiles 
mediaciones lo que va del confianzudo Rastignac al tartajeante 
Bloom. O de María y la increíble Amalia de la narrativa 


latinoamericana a las “clochardes” de Cortázar. O, más bien, a las 
conmovedoras putas que comenta Larsen con desabrimiento y sin 
exceso de detalles. 


Es lo que se puede comprobar, me parece, en el itinerario más 
secreto del universo onettiano: frente a las humillaciones de la 
Década Infame que corroe todo lo que va del 1930 al 43 y pico, 
después de las estupendas adhesiones a lo largo de la guerra civil 
española —tan sentida y cotidiana y trágicamente en Buenos Aires o 
en la capital uruguaya—, más allá de la perplejidad provocada por 
el fin de la guerra, los protagonistas de Onetti (uno solo, bien visto, 
o a lo sumo dos, si se leen todos sus libros como un texto corrido) 
prescinden no solo de las discusiones, de la plaza y de las 
certidumbres, sino hasta de la historia y, finalmente, se arrinconan. 


Los brazos y las manos —y todo lo que haga a lo postural— 
corroboran ese proceso: el puñetazo y el índice afilado se distienden 
en un gesto fláccido que se reitera en la contemplación de los 
propios dedos, en el implacable desplazamiento del meñique hasta 
el tenedor hasta los labios (hasta la comisura de los labios) o en la 
vertiginosa epicidad de cierta arruga. El movimiento de un párpado 
puede llegar hasta la dimensión de un otoño y reclinarse en una 
silla o en el borde de la cama generalmente concita la niñez, parte 
de alguna vacación o casi todos los murmullos que provocó una 
oleada sobre las playas de Carrasco. Parecería lógico, a raíz de eso, 
que el protagonista onettiano reactualice en cada acto del presente 
todo su pasado. Pero lo que en el memorioso Funes de Borges es 
recuerdo, acumulación, fenomenal memoria, en la corporeidad 
onettiana solo es revivido como dolor o desengaño: nada de repasos 
o exhibiciones, entonces: más bien, pena, pudor, malestar y 
escamoteo. 


Es que si el universo de Borges opera con el asombro, solicitando 
una suerte de incondicionalidad ante su maestría de círculos 
deslumbrantes y prolijos, en el mundo onettiano se intercambian 
complicidades, alientos, fracasos, erotismo. 


3. A lo que iba 


Por supuesto. Más que de abdicación, esa batería de repliegues 
responde a una defensa propia. A un negarse al manipuleo o la 
anexión. A una marginalidad reticente y muy pulcra donde si lo 
enfático se diluye en ciertos sarcasmos, la tersura se corroe y las 
contraseñas solo dejan lugar a una fe muy displicente. Diría, sin 
esperanza alguna. 


Se trata de una narrativa que, en el Río de la Plata por lo menos, 
detenta un nombre cuestionado pero muy preciso: “literatura 
analgésica”. Que conjura tanto el dolor, los desalientos como la 
impostura. Que reniega, de manera cautelosa, de las órdenes y de la 
plegaria: insubordinada y laica. 


Que prefiere la digresión entendida como andadura sin 
culminaciones o el charloteo despojado de cualquier santificación o 
moraleja. Que se cuida muy bien de hacer de su propio 
distanciamiento un gueto o una zona de extraterritorialidad, dado 
que le repugna por igual el apartheid o lo intimidatorio que se 
presupone inherente a todo lo sagrado. Cuyo modelo más visible es 
el Macedonio Fernández de No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos. Y cuyo talante mayor presupone tanto la elusión del 
propio cuerpo como la del corpus de los textos: no ser invadido ni 
tergiversado, parece cuchichearnos Onetti en letra chica. Y que, en 
su caso particular, culmina en esa entonación que, de elusiva, se 
torna cada vez más lateral, escénicamente “entre cajas” (por algo, 
Onetti resulta el apuntador susurrante pero categórico de todas sus 
figuras), aunque se excuse en disimulo o evasión: a través de 
ensueños, de gambetas e ironías. 


Pero cuyo eje de marginalidad o de disfumado consecuente parece, 
al fin y al cabo, convertirse en profecía. Me voy, me excluyo, no 
insisto más, pero les dejo este presente: sus presentimientos jamás 
pretendieron ser axiomas. Es que Onetti no sabe redactar catecismos 
ni catálogos sino, apenas, barruntar pronósticos. Porque cuando 


alza la mirada para contemplar las nubes, no lo hace con un gesto a 
lo Moisés, sino con la malicia de algún recolector inerme y algo 
miope. Quiero decir: si la turística, fantasmal y batllista “Suiza de 
América”, muy indirectamente descifrada en Una tumba sin nombre 
de 1959, se torna en El infierno tan temido de 1962 en tácito pero 
ineludible cuestionamiento, en Juntacadáveres de 1964 incurre en 
un diagnóstico que ya deja de ser una leve hipótesis para 
transformarse en condena. Sin remisión. 


El ritmo de caída inaugural de 1939 ha tocado fondo. El “texto de la 
aventura” inicial —cada vez más coagulado en sus ritmos y en sus 
significaciones— ha producido, fundamentalmente, la “aventura del 
texto”. Su circularidad ha segregado la inesperada poética de la 
ruina. Y el inmovilismo que eso presupone, de manera ineludible, 
va remitiendo a un rezongo reiterado, desolador. 


La progresión de Onetti jamás ha sido lineal. Todo lo contrario. 
Pero en su matizada y cachacienta ambigiedad, si las intuiciones se 
le iban encarnando en certezas, la paulatina y evasiva marginalidad 
de 1960 llegó a resultar tan intolerable que tuvo que desembocar en 
un simulacro del exilio. O, por lo menos, en su introducción: del 
proscenio al margen, de allí al rincón, y de la heterodoxia a la 
expulsión. 


Porque eso es lo que, eventualmente, explica la situación actual de 
Onetti y el significado capital de su narrativa: el desánimo, el 
deterioro o la degradación de entonces, para la perspectiva 
autoritaria del Uruguay de ahora solo podía resolverse en la 
exclusión. La evasión —de la cárcel o entre sueños— era algo 
inadmisible; porque si algo no tolera el neofascismo dependiente es 
la distancia de marginalidad que requiere la ironía: bien visto, un 
testigo lateral más que edificante es problemático. Si algo pone en 
escena con todo su desabrimiento es, en última instancia, el código 
de los valores sustentados por el discurso oficial. Y sus ademanes, 
fatigados o reticentes, concitan sobre sí más sospechas de 
subversión que cualquier dogma zurcido, impuesto o circulado. 


Casualmente por eso —por todo eso— es que me animo a sugerir, 
Rodolfo, que Onetti también es argentino. 


* Publicado en Plural, México, marzo de 1981. 


ale 


De Darío y Changó al nosotros* 


Desde 1930, con los primeros fermentos, aún informes, que habrían 
de culminar en el derrocamiento de Gerardo Machado, los poemas 
de Guillén afirmaron una actitud criticista e irónica. 


J. A. PORTUONDO 


LO DE LATINOAMERICANO con demasiada frecuencia suena a 
retórica, fábula o a convención. Y no hay duda de que por ciertos 
lados esa categoría que nos involucra ha servido muchas veces para 
oratoria beata, para juegos florales o un fin de curso más o menos 
chovinista que termina en alguna abyección. Sin embargo, ese 
espacio puede ser fácilmente acotado porque hiede a cortesanía, 
buenas conciencias, terciopelo o intercambio de credenciales; y 
menos mal que por la vertiente opuesta la polémica ya implica 
emblemas nada confortables: Bahía de Cochinos o La Moneda —por 
ejemplo— bogotazo, Cananea, Iquique y el asesinato de Emiliano 
Zapata; enero de 1919, quizá, o la secuencia de cárceles que van 
punteando desde San Juan de Ulúa hasta Ushuaia; para no abundar 
en un contratiempo notorio ocurrido en Ñancahuazu o Ñancahuazú. 


Si existe alguna literatura latinoamericana, ineludiblemente se 
sobreimprime de manera mediata con ese mapa simbólico. De ahí que 
latinoamericano, al hablar de Nicolás Guillén, implique un itinerario 
que se inaugura con la primera posguerra en los alrededores de 1918 y 
del modernismo de Rubén Darío que se iba agotando. Uno. Y dos: el 
circuito de la literatura que abre un arco dramático desde México, por 
lo menos, hasta el cruce de Montevideo con Buenos Aires. 


Ese proceso exhibe varias divisas; en primera instancia, sus revistas: 
desde Contemporáneos en México a la De avance en Cuba; y a 
contar de la limeña Amauta en dirección a las compatriotas, 
digamos, Proa, Contra o Martín Fierro. Porque si en 1916 muere 


Darío y muy cerca Amado Nervo y Rodó, los cisnes de tules, las 
marquesas con bombón y los violines presumiblemente bohemios o 
“las manos transparentes destinadas, en silencio, a ser amadas” ya 
no daban para más. Era algo que se comprobaba día a día entre 
malestar y apuestas inéditas. De novedad en 1900, veinte años 
después todo ese utilaje ya resultaba parodia; ajado ya no 
enternecía a nadie o a lo sumo hacía sonreír, y mujeres sediciosas 
como Alfonsina insinuaban sus ganas urgentes de estornudar, de 
rajarse o de “convocar a los bomberos”. 


De Rubén Darío venimos todos, enunció alguien en La Habana y allá en 
Santiago le dijeron que sí. Se trataba, al fin de cuentas, de un padre 
nicaragúense aindiado, algo curdela, marginal, abúlico a veces y en 
realidad somnoliento, y muy usado por popes, turros y ujieres, certero 
casi siempre con las palabras, sobre todo si eran esdrújulas o de 
presunto origen ático, oportuno en su aparición y muy digno de ser 
rescatado o de que lo enterraran con decoro y sin pompas. 


Nicolás Guillén proviene de allí —y a su alrededor muchos otros— 
en esa inflexión que suele ser llamada “posmodernismo”. Qué duda: 
arlequines coleccionó, en secreto si se quiere, hasta Azuela, el de 
Los de abajo, para no hablar del primer Neruda, del Vallejo inicial o 
del Giiiraldes campero. O quién acaso, sobre el borde del 1920, 
desde Caracas hasta Bahía Blanca no cultivó en “su estanque 
violeta” a varios cisnes o a las crinolinas de Watteau. Muy pocos 
propusieron —ya hartos— doblarle el cuello al cisne o, por ahí, 
trocar el marfil en piedra. Personalmente solo recuerdo a dos: al 
mexicano González Martínez y, nítido pero contradictorio, al autor 
de Radiografía de la pampa y de La cabeza de Goliat. 


Pero Nicolás Guillén. Sus trabajos inaugurales, por lo que vamos 
viendo, están plagados, en primera persona del singular, de Rubén 
Darío; era una moda, aunque más que amaneramientos o 
devociones suponía una especie de iniciación. Guillén mismo lo 
reconoce: “Amé a Rubén Darío, es cierto, con sus violentas rosas”. Y 
eso ocurría allá al comienzo, en 1922, en Cerebro y corazón, donde 
el cubano, aprendiz entonces, habla de “lira”, emite “fatales 
quebrantos” y “sedas de la tarde” y hasta se enternece con “el fauno 
que más me comprende”. Nosotros también: Guillén tiene 20 años 
(nacido justo en la fecha en que se instituyó la república de 


conciencias de Cuba entre Teodoro Roosevelt y la enmienda Platt) y 
es lógico que su vehemencia revolotee desde “los céfiros que afinan 
su dórica flauta” hacia una “ninfa incauta” y que hasta baile con 
nieve. Al fin de cuentas, el paradigma cubano del modernismo 1900 
—Julián del Casal— ya había espolvoreado insólitos inviernos sobre 
La Habana y su amante no se domicilió jamás en el Malecón ni en 
Camagúiey, sino que era una Ninón que esperaba, francesa y 
friolenta, junto a la estufa de la garconniére en la rue de Montorot. 


Menos mal que toda esa guardarropía ya apestaba por lo menos a 
naftalina y ni siquiera ironías lograba promover: apenas sonrisas o 
quizá alguna nostalgia póstuma. Pero Guillén —entre 1927, el año 
29 y Wall Street—, y los tironeos y residuos de otras tradiciones, va 
proponiendo, ya en 1930, sus Motivos del son. Aquí la cosa cambia: 
ma qué arlequines, Bembón. Otra que minué o pavanas: sóngoro y 
mamey. Acabala con la nieve habanera: Bito Manué. De qué 
marquesas estás hablando: negra, mulata o mujé. 


Tratemos de ser prolijos. En la década del veinte, el 
latinoamericanismo entendido como común denominador no solo 
implica Sandino, la columna Prestes, Mariátegui, Vasconcelos o el 
APRA inicial, sino la categórica liquidación de todo lo que había 
zurcido el cosmopolitismo art nouveau. En ese marco se inscribe la 
mutación de Guillén. Porque si los brasileños, en 1922, celebraban 
“antropofágicamente” lo verdeamarillo o lo presuntamente tupí, 
González Tuñón se hacía cargo de la esquina, los rufianes y hasta 
las ojeras de Reconquista y Tucumán, mientras Borges comentaba, 
en declive, a Villa Ortúzar, los zaguanes, Carriego y la criolledá. Y 
esos síntomas, a su vez, se enmarcaban en otro nivel de cambios: el 
impacto del Lenin del 17 con Maiakovski y Alexander Blok; o al año 
siguiente con lo de Córdoba que rebotó en Lima, a los pies de Mella 
y en contra del “Bisonte” Gómez hasta recalar en Coyoacán. Para no 
abundar en lo que, contradictorio y fecundo, aportarán dadá y el 
ultraísmo. 


Lo victoriano del siglo XIX llegaba a su fin y hasta el fracaso del 
presidente Wilson corrobora ese tránsito; de los Pierrots, entonces, 
Guillén y la mayoría de las vanguardias del veinte se iban 
desplazando hacia un “nacionalismo estético” elaborado, sobre 
todo, como asunción del contorno: soldaderas, siringueros, mulatas 


macizas o cafishos bien; revolución en Zacatecas, La vorágine 
jadeante y tan verde, Los siete locos como un prontuario urbano 
que no quiere saber nada de genealogías ni del trabajo liberal y 
Huidobro en Chile y Martín Adán en Perú. Y Nicolás Guillén, ya 
nítidamente instalado, hacia 1931, con su Sóngoro cosongo; bongé 
escuchamos, y charol, bata, serpiente y yambó. Las palabras son de 
la calle y el ritmo mucho más veloz; no hay poses tiesas, sino ojos 
de cine y collage. Y por si la cosa no resultara suficientemente clara: 
congó —resuena— y axilas amargas, tumba, caramba, jaladera y 
membé. 


Entre el lenguaje aprendido en el Darío más parisino y las 
alternativas del escenario cubano, Guillén optó por su contorno; así 
sus palabras se fueron cargando de aliento, saliva y nada de 
perfume a alcanfor. Darío había enunciado: “Mi esposa es de mi 
tierra y mi querida de París”; Guillén invierte esa fórmula y su 
amante se hace mambí. Tabaco, por consiguiente, entrepierna, 
Guanabara, melón y labios morados. Qué duda. Ya no era necesario 
el transvestismo ni había que espiar a París y a los estilos de moda. 
Papá Montero y Paula Valdés fueron ocupando el proscenio; así 
como ya decía “ron” en lugar de champán; “trigueña de carne 
amarga” y basta de marquesas La Fleur. 


El desplazamiento de Guillén —a lo largo de los años del 
machadato— implicaba el lenguaje de las calles y las palabras del 
mar, así como el entierro de esa figura tan generalizada en el 1900 
llamada torre de marfil, donde el escritor latinoamericano se había 
instalado en altura privilegiada recubierta de durezas más o menos 
áureas O heroicas. Pero esa escenografía no solo se iba 
derrumbando, sino que era remplazada por el predominio de plazas, 
los muelles, los bares, surcos, “mis dos abuelos” en un fraseo 
legitimado por sensamayá y los conjuros, por el negro cantor Simón 
Caraballo, los antillanos y hasta por los antiguos esclavos de Haití. 


Y esa entonación avanza. Porque en “West Indies Ltd.”, de 1934, la 
insolencia más sabrosa se encarnizaba con “el inglés de cicerones” y 
“los coroneles de terracota”. Guillén lo fue advirtiendo: lo popular, 
cuando es agresivo, se hace político involucrando, ante todo, a la 
propia ciudad; el poeta la atraviesa y, a la vez, es atravesado por 
todo lo que implica lo urbano. Ya por esos años era imposible 


indignarse en abstracto: si Guillén agravia, es con apellido y 
nombre, y si dice “miserables”, rima siempre con Rockefeller, 
marines o el dólar amarillo entre canónigos y los hoteles Sheraton. 
Qué le vamos a hacer. “Entre nosotros no hay agravio abstracto”, y 
la humillación cotidiana en Cuernavaca, Lima, Jujuy, Carabobo o 
Natal, ineludiblemente se adjetiva. Ese sería, releyendo a Guillén, 
otro rasgo del latinoamericanismo tan llevado y traído: imposible la 
rabia fantasmal; entre nosotros, el insulto si tiene destinatario es 
concreto y alude a la correlativa infracción de la norma. 


Por todo eso y por algo más, el Guillén de Madrid en 1937 no solo 
aparece encuadrado entre un chileno notorio, Pablo, junto a Tuñón, 
argentino de Buenos Aires, en cautelosa fraternidad con un peruano 
como Vallejo. Y muchos más. Del lado de Éluard, del mismo 
Malraux de entonces e, incluso, de Alberti Rafael, y también de 
Federico y Miguel, los dos condenados por el generalísimo. “Solo ya 
no; sí en trinchera o manifestación.” Conviene puntualizarlo aquí: 
España, poema en cuatro angustias y una esperanza, de Guillén, si 
se lo mira en la perspectiva de su producción total, resulta el cierre 
de su primer hacerse cargo de los rincones de La Habana, de la 
batuta, la charaya, ácana, el aguardiente y el moró. “La mazurca se 
me hizo ciclón”, comentó entonces. Lo popular auténtico (cuando 
no es mirado desde el cielo por filantropía, caridad o 
asistencialismo) concluye, inexorable, en alguna forma de rebelión. 


En el caso de Guillén, ese ademán tan brusco se corrobora, 
precisamente, en el tránsito definitivo desde “algún jardín sombrío” 
e inicial en dirección a El son entero de 1947: en esta encrucijada se 
escucha su “voz de profunda madera” o a la “Isla de Tangamó/ que 
te quiero comprar entera”. Es decir, del calco de 1920 hacia una 
definitiva poesía en zambullón del 50; al final lo esperaban 
Cienfuegos y el Che con “Tengo”, del 64, y “El gran zoo”. Del cliché 
solitario y más desabrido, por lo tanto, Guillén se fue definiendo 
esencial más y más, caderas y boca, con un son entre nosotros y la 
subversión. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 16 de julio de 1989. 


José Lezama Lima. 


Heterodoxo habanero* 


No remeda un inmoralista a lo Gide. Su desenfado no ocupa el 
mismo registro de un Genet... 


REYNALDO GONZÁLEZ 


“PARA NOSOTROS —me informó el escritor que iba oficiando de 
guía—, Lezama ocupa el lugar de un gurú de la ciudad.” Supuse que 
ese hombre, a mi lado, iba a dibujar un mapa imaginario de la 
literatura de Cuba con una abscisa que involucrase, como extremos 
más crispados, a Guillén simbolizando azúcar, candombe y el 
puerto y, polémico y complementario, al Carpentier de El reino de 
este mundo con resonancias de catedral, tabaco y algún ademán 
surrealista. Me defraudó el cicerone: “Lo que pasa es que ustedes, 
los argentinos, usan la óptica porteña como si fuera un sistema 
métrico universal; y en Cuba, eso de Florida y Boedo sirve a veces y 
generalmente no. Nuestro Lezama —subrayó carraspeando— no es 
una mezcla de Borges y de algunas insolencias de Arlt; tampoco una 
ecuación rioplatense que se entienda, de manera ecléctica, 
poniendo a más be sobre dos”. 


—¿Trocadero 162? 
—Ahá. 
—Yo creí que era en la calle Obispo. 


Al entrar en ese zaguán húmedo, carnoso —¿sí?— y aliviador ya se 
escuchaba una voz: pastosa, vacilante y que se iba pausando en 
respiración. Alguien me lo presentó a Lezama, que en ese momento 


ritmaba su fraseo con un habano monumental: como si hubiera sido 
hacia mí, en cortesía, explicó que los mejores cigarros eran los de 
Por Larrañaga, cuya hoja provenía de una antigua laguna, seca, casi 
en el extremo sur de Pinar del Río. Ese era uno de sus temas 
preferidos y, mientras yo me arrinconaba al pie de un Martí de la 
biblioteca, se fue prolongando, entre abacial y a medias irónico, en 
su vieja amistad con Fernando Ortiz: Partagás, esclavos de la 
Guinea, Maceo, “estratega de bronce”, y la paleta de los maestros 
flamencos. No llegó a encarnizarse con la revista Orígenes, que él 
había dirigido allá por los años cuarenta, pero cuando un danés 
pelirrojo quiso saber algo más con motivo de ese título, Lezama 
sonrió con algo de adolescente: 


—Mis viejos compañeros del antimachadato de entonces se 
codeaban entre ellos por lo de Orígenes, por si se trataba del 
comienzo de algo o si había titulado así mi revista en homenaje al 
filósofo que se castró a sí mismo. 


Lezama olió con fruición su cigarro de Pinar del Río y lo sacudió 
como un termómetro antes de ponérselo entre los labios: era 
evidente que tenía ganas de hablar sobre lo que se comentaba esos 
días de 1966 con motivo de Paradiso. Bajó mucho la voz para 
aludir, socarronamente, a los que se habían escandalizado con el 
capítulo ocho. “Abusan de su inepcia”, teorizó. Después recordó 
varias cosas: que en Francia, al criticar esa novela, Les Temps 
Modernes lo había llamado “Proust del Caribe”. Se abanicó un poco 
y se señaló el pecho aludiendo, sin orgullo, a su asma; dijo tosiendo 
Guantánamo y enmienda Platt. No pretendía ser sistemático y 
dibujó una frase muy larga, enrulada, que si empezó con William 
Blake y Lunacharsky fue concluyendo en una o prolongada como un 
bostezo. Más adelante, echándose un poco hacia atrás en la silla, 
contempló el techo brumoso como si allí estuviese anotado y 
comentó sin énfasis lo que había escrito Calvino o Moravia (no se 
acordaba muy bien) titulándolo “Santo Tomás de la heterodoxia”. 


—El humo de un buen veguero es la mejor música —nos propuso. 


Y de allí prosiguió, siguiendo alguna melodía de un pentagrama 
invisible, sobre Góngora, Bocángel Unzueta y Miguel Hernández. 
“Fray Luis de León me aburre más que Gracián.” Cuando una 
muchacha con mirada neoyorquina le preguntó un dato de su libro, 


Miel sobre hojuelas, Lezama prefirió, oleginoso y sutil, recordar que 
“los poetas parnasianos de Cuba han sido todos negros —y acarició 
el filo de su cigarro—, así como los especialistas en afrocubano, 
resultan sin excepción, de raza blanca”. 


—Y del bum latinoamericano, ¿qué nos dice, Lezama? —alargó el 
cuello un poeta oriental. 


—La pintura de Cuba romántica —fue eludiendo Lezama— se 
quedó enredada en mitologías desconchadas, en símbolos de 
cementerio, en melancólicas destrezas de academia. “Tal cual.” —Y 
al rato fue agregando—: En cambio, nuestro José María de Heredia, 
con sus versos endecasílabos o los de gaita gallega, en su “Teocalli 
de Cholula”, así como en su poema “Al Niágara”, y no se ofenda el 
amigo argentino... 


—¿Por? —yo a gatas si me acomodé en mi rincón. 
Sonrió Lezama y soltó una ancha voluta. 


—Porque el primer gran romántico desde México al Río de la Plata 
es un cubano y no el argentino de El matadero. ¿Cómo se llamaba? 


—Echeverría —olí esa voluta que continuaba flotando entre los que 
llenábamos la biblioteca Echeverría Esteban. 


Lezama, entonces, hizo un gesto —el único brusco— como si 
hubiera sentido una puntada en el hombro. Y continuó hablando de 
su madre, de alguna calle de La Habana, del centro de gravedad (él 
decía “ombligo”) de su Paradiso reciente: y también opinó, 
abundante pero más rápido ahora aunque sin dejar los vericuetos, 
de cierta catedral sumergida, de Penélope y de la caca, de París, los 
turistas nipones, de Haussmann, sus bulevares y Julio Cortázar; de 
la hipérbole en el barroco, del “alarde sexual” —así dijo— de los 
presuntos machos rotundos de Cuba. Tradujo, como si se disculpara, 
Portae mae tantum regi; se extendió sobre la siesta habanera, 
Mozart, Don Juan y la masonería; nos informó del pintor cubano 
René Portocarrero y de sus máscaras y teologías que yo no pude oír 
muy bien. ¿De un tapiz de Bagdad? Algo insinuó sobre eso, pero 
dejó la oración inconclusa. Y por fin se entusiasmó recitando a San 
Juan de la Cruz y tratando de recordar una receta familiar que tenía 


que resolverse con papayas, chocolate, siete pizcas de anís y mucha 
paciencia. 


—¿No se parece a Marechal? —me sugirió al salir el guía cubano. 
Miré hacia ese sol tan nítido poniéndome la mano de visera. 
—No —parpadeé—. No. 

—¿Y a quién? 


—A Macedonio. 


* Publicado en Nuevo Sur, 10 de julio de 1989. 


ae 


Brasil 1900: civilización y barbarie* 


FORMULADA DE MANERA complementaria al título del Facundo, 
la clásica dicotomía de Sarmiento, al filo del 1900 argentino, se va 
invirtiendo con relación a sus connotaciones positivas y negativas: 
la pieza teatral de Nicolás Granada, ¡Al campo!, se convierte en la 
consigna bienhechora de todo lo que implique la rusticidad 
tradicionalmente descalificada; por el contrario, la serie de novelas 
publicadas por Manuel Gálvez, a partir de El mal metafísico, 
pasando por Nacha Regules hasta Historia de arrabal, insinúan las 
señales crecientes de la desintegración urbana. El maniqueísmo 
sarmientino, equívoca síntesis programática de construcciones y, a 
la vez, de penas, en cincuenta años había trazado un giro 
copernicano. 


Contaban, por cierto, con numerosos antecedentes las 
transformaciones pecaminosas de la “Atenas del Plata”: desde la 
década vertiginosa de 1880, La gran aldea, a través de En la sangre 
y La Bolsa, se había trocado en “la Babilonia rioplatense”. Es que, 
en los alrededores del 1900, los indios y los gauchos ya no 
encarnaban a los otros, eran los desaparecidos de entonces. Para el 
llamado orden conservador, imbuido de Le Bon, Lombroso o La 
France juive, las clases peligrosas se materializaban en los 
inmigrantes de origen europeo más o menos libertarios y residentes 
en los conventillos y barriadas del sur porteño. Incluso, la literatura 
que en aquella circunstancia intentaba rescatar —jugando de 
manera crispada con la nueva barbarie roja y negra— era 
dramatizada por el inaugural Lugones de La Montaña así como por 
el Alberto Ghiraldo de la primera Martín Fierro y de La tiranía del 
frac. 


Pues bien, si la dicotomía sarmientina se invierte en el escenario 

único de Buenos Aires, refractando mediatamente el conflicto entre 
la élite victoriana y los llamados entonces “hombres de presa”, en el 
Brasil, por su vertiente, semejante eje fundamental de la cultura del 


1900 se sitúa en dos proscenios antagónicos, simbólica y 
geográficamente. 


Los sertones, de Euclides da Cunha, y Canaán, de Graga Aranha, se 
publican en 1902. Los dos escritores son intelectuales de unos cuarenta 
años; el primero de formación militar, Aranha, diplomática. La 
“republica velha” de los mariscales Fonseca y Peixoto está en pleno 
apogeo de su positivismo teórico y como de pacífico remplazo del 
imperio esclavista de Pedro IT. 


Del clásico par de polémicas categorías, la barbarie se sitúa en el 
noroeste del Brasil; en ese escenario primitivo, despiadado, Da 
Cunha relata la campaña oficial contra la rebelión milenarista 
encabezada por Antonio Conselheiro. El lugar: Canudos; el coro 
amontonerado: los campesinos, sertaneros, que se sublevan 
convocados por la oratoria exasperada del santón donde se 
entremezclan reivindicaciones por carencias elementales con 
argumentos residuales que apelan a la destronada monarquía así 
como a difundidos párrafos apocalípticos. La represión militar es 
feroz. Las reivindicaciones de los sertaneros sublevados desbordan 
la presunta racionalidad académica que oficialmente predomina 
entre los jefes de la pacificación. Y las tensiones polémicas aceleran 
los fusilamientos y las represalias de manera análoga a la velocidad 
narrativa, periodística, de Euclides da Cunha. La aventura del texto 
y el texto de la aventura se superponen condicionando elipsis, 
espesor, respiraciones y suspensos. 


Canáan, emblemáticamente, es el escenario de la tierra prometida que 
Graca Aranha ubica en el sur del Brasil. Pero no se trata ahora de un 
campo de batalla sino de una colonia utópica de origen inmigratorio; no 
son sertaneros como brotados de las rajas de la tierra sino hombres de 
origen alemán —Milkau y Lenz— quienes dialogan construyendo una 
morosa novela de tesis, ya sea sobre la pureza racial o los rasgos del 
mestizaje. ¿Zona paulista entonces en lugar del sertón? Ni hablar de 
guerras ni de argumentos arcaicos, “irracionales”, sino opiniones 
apuntadas hacia el futuro. La épica atropellada ha sido remplazada por 
la bucólica, y si la barbarie norteña, anacrónica, condenada, era 
personificada por una especie de “gurú telúrico”, la civilización se 
encabalga en los hombres nuevos recién llegados de afuera. Es que para 
la “republica velha” hasta la bandera de Brasil, al apelar al “orden y al 


progreso”, explícitamente positivista, se encarnaba, al mismo tiempo, en 
el alegórico verde cananeo y en el amarillo solar del noroeste. 


Estamos sobre el 1900 de América Latina. Y así como es posible 
trazar la serie que se va dibujando a partir de un símbolo clave de 
esa etapa, la torre de marfil en sus diversas variantes e inflexiones 
(torre de oro si se metaliza, águila si esa figura remonta vuelo, 
albatros si se desliza hacia el Atlántico, condoreiro en Río de 
Janeiro, torre de Obligado si reposa sobre el Paraná, o Samai Huasi 
en La Rioja), la dicotomía proveniente del 1845 sarmientino, al 
llegar al borde del nuevo siglo, en Buenos Aires se invierte 
polémicamente y en Brasil se antagoniza entre el noroeste vetusto y 
el sur modernista. 


Y en esos mismos años, semejante común denominador, si se 
solivianta en la campaña contra los indios mexicanos según la 
versión de Tomóchic (1894), de Heriberto Frías, se lo intenta 
resignificar en Los gauchos judíos (1910), de Gerchunoff, 
trabajando entre lo residual “bárbaro” y lo recién llegado adscripto 
a “lo civilizado”. 


Se trata de dos hipótesis. La primera en la única escenografía 
porteña donde se instala la inversión de la dicotomía C/B, así como 
en el doble ambiente donde se ubica en Brasil, ¿incide, quizá, el 
unitarismo fundamental de Argentina, así como el federalismo 
estructural brasileño? 


La segunda: en una penúltima lectura, las sincronías puestas en la 
superficie, creo que pueden servir —legítimamente— como 
meridianos para cierto proyecto de un renovado mapa de las 
culturas de América Latina. 


* Publicado en Revista Ñ, Buenos Aires, 21 de abril de 2007. 


ANATOMÍAS 


Poderes de la literatura y literaturas del 
poder: trabajadores, burócratas y 
francotiradores* 


PARA HABLAR sobre la literatura, se necesita algo así como un hilo 
conductor al que podríamos apelar cada vez que la cosa resulte 
confusa o desflecada. Por eso me parece fecundo empezar diciendo 
que —en mi criterio— lo específico de la literatura no se agota en la 
especificidad de lo literario. Eso implica varias cosas. Por ejemplo, 
que el criterio de neutralidad en la crítica literaria define a una 
ideología de profesores. Que la exaltación de una crítica inmanente, 
que pone entre paréntesis al texto, al desconocer los contextos y los 
niveles englobantes, lo único que hace es privilegiar un momento 
del circuito y de la producción literaria. Que esa actitud, al 
enfatizar una sola flexión, ideologiza la crítica despojándola de su 
posibilidad dialéctica. Quiero decir: que la mutila respecto de la 
dimensión globalizadora que debe tener una crítica rigurosa. La 
palabra “globalizadora” quizá no sea la más adecuada. O la más 
eficaz. Podría decir “crítica totalizadora”. Pero prefiero ejemplificar: 
si la producción literaria, si una obra de teatro o una novela 
apuntan a la totalidad del espectador o del lector posibles (no a su 
“cabeza” por un lado y a su “sensibilidad” por el otro), entiendo que 
una crítica correlativa debe asumir esa unidad. Esa totalidad. Sin 
separar —como suele decirse— “lo intelectual” de “las tripas”, lo 
que implicaría una especie de esquizofrenia crítica. O de dualismo 
crítico. Tan erróneo como separar la “forma” del “contenido”. O, en 
otro orden de cosas, el “cuerpo” del “alma”. En literatura también 
debemos plantear una crítica “sicosomática”. Algunos modelos de 
este tipo de crítica totalizadora: por ejemplo, el trabajo de Diana 
Guerrero sobre Roberto Arlt; los ensayos de Ricardo Piglia en torno 
a Borges; los viejos artículos de Adolfo Prieto referidos a la 
autobiografía en Argentina... O mucho de afuera. Pero corresponde 
ser cauteloso con las colecciones de citas. No sea cuestión de 
incurrir en la ideología del “acaba de aparecer” y “yo ya lo leí”. 


Consumicionismo, al fin de cuenta. O autohumillación respecto de 
los de allá para humillar a los de aquí... Los de Bajtín sobre 
Rabelais y Dostoievski; los de Starobinski en torno a Rousseau o 
Stendhal; los de Doubrovsky sobre Corneille; los de Jonah Raskin 
sobre Kipling y Conrad titulados La mitología del imperialismo. 


La totalización se verifica, en último análisis, en el espacio político. 
Lo demás son elusiones que encubren el escamoteo del riesgo. Del 
riesgo crítico. No se olvide que, por una antigua definición, el 
hombre es un animal político. Pero si se le sustrae lo político, se 
queda en animal. No por nada los esfuerzos de despolitización 
masiva caracterizan a todos los regímenes reaccionarios o 
represivos. Y también a los hombres coagulados sobre sus propias e 
inmutables certezas. Hombres que, por definición, dicen de sí 
mismos que son “apolíticos”. 


Borges, por ejemplo. Todos los medios masivos hablan de él día a 
día. Pero si digo “Borges está de moda”, no hago más que describir 
lo más consabido. Por eso me interesaría dar un paso más adelante 
y decir, por ejemplo: “Borges está de moda en 1975 como Perón 
estuvo de moda hace dos años”. Borges y Perón. Por cierto, parecen 
dos términos totalmente desconectados el uno del otro. Las 
diferencias son notorias; las semejanzas, entonces, son lo que hay 
que poner en la superficie. Por eso, si doy otro paso más adelante y 
formulo: “Se trata de dos hombres de la misma generación”, voy 
estableciendo algunos nexos. Y si continúo: “Se trata de dos 
hombres de la misma generación con similares experiencias 
históricas. Experiencias históricas que hacen —en sus rasgos 
fundamentales— a dos arquetipos impregnados por la misma 
ideología de clase”, sigo avanzando. Y si me resuelvo a continuar 
con el flujo de mi pensamiento, agrego: “Dos argentinos nacidos 
sobre el 1900 que hacia 1973 o 1975 son vistos de manera acrítica 
tanto por los que toman partido a favor de cada uno de ellos como 
por quienes los atacan”. Presiento que voy redondeando una suerte 
de hipótesis de trabajo. Y sigo... Para el peronismo (y me refiero 
muy especialmente al peronismo de ciertos sectores de las clases 
medias), si el general era un líder “carismático”, Borges resultaba 
un descastado. Y a la inversa: para ese mismo nivel social, si hoy 
Borges se ha convertido en un “genio”, el descalificado es Perón. 
Nacionalismoliberalismo. Antagónicos, polarizados, la adhesión a 


uno excluye al otro. Y no. Tengo el convencimiento de que esas dos 
categorías no solo ya no son antagónicas, sino que resultan la una el 
revés de la trama de la otra. Para usar palabras más aterciopeladas: 
el Jano bifronte de la cultura oficial argentina. Y entramos en el 
puro nominalismo ideológico: Perón “carismático”, por un lado, 
Borges “genial”, por el otro. Lo nacional en una vertiente, lo liberal 
en la de enfrente. Pero si tenemos en cuenta que tanto carisma 
como genio son categorías idealistas (y románticas) que desconocen 
la base material apelando a algo que bajaría del cielo a la tierra, lo 
aparentemente polarizado se junta. Y si a eso se le agrega el hecho 
de que tanto el “carisma” como el “genio” son los resultados de una 
determinada producción (que se escamotea), el paradigma de Perón 
como el de Borges se me van superponiendo en un modelo único. 


Este modelo único sería el de un anciano paternal y omnisapiente 
que puede dar cuenta de todo y cuyas respuestas (o textos) no 
necesitan verificación. El acriticismo de los partidarios de Perón 
provenientes de la clase media en el 72 es homólogo al de los 
incondicionales de Borges en el 75: su peronismo (o su borgismo) 
tiene la estructura de una plegaria. Impregnada de misticismo, todo 
cuestionamiento racional les parece sacrilegio o agravio. Más aún: 
la función que desde esos sectores se les adjudica a Borges y a Perón 
implica la identificación con alguien “exitoso” aquí, de “prestigio” 
en el exterior... Qué duda: eso se puede comprobar tanto en el 
liberalismo borgiano como en el nacionalismo peronista: mal y 
bien. Valores maniqueos. Teológicos, por lo tanto. Inmutables. Y 
correlativamente antidialécticos. Cara y ceca de la misma moneda. 


En la Argentina de 1975, el liberalismo y el nacionalismo son 
ideologías desvanecidas. En liquidación acelerada. Desprovistas de 
reales contenidos. Si miramos, por ejemplo, la historiografía de este 
país: ¿qué diferencia concreta existe hoy entre los seguidores del 
liberalismo de Levene y los continuadores del revisionismo de José 
María Rosa? Lo que no quiere decir que hace veinte o treinta años 
su polémica fuera real y hasta fecunda. Hoy, en 1975, solo repiten 
lo consabido. Sus puntos de partida están agotados. Y sus resultados 
han encallado de manera vertiginosa en una retórica. En una 
especie de ritualismo historiográfico. En una circularidad. En un 
círculo, y se sabe que no hay círculos virtuosos, cuyos protocolos 
reales se pueden comprobar en la Academia: en ese empíreo 


santificador conviven en 1975 rosistas y mitristas. Allí dentro se 
han zurcido una “república de conciencias”. Se saludan, se 
intercambian, se enternecen, se entrevistan... ¿Qué ocurre en la 
universidad? ¿En Filosofía y Letras, para acercarme a la franja de la 
literatura? Allí se practica una crítica populista, como variante del 
nacionalismo, y una crítica cientificista, como actualización del 
liberalismo. Por el lado populista se propone la disolución de lo 
específico de la literatura; por el costado cientificista se enfatiza al 
máximo la especificidad de la literatura. Pero si se mira con 
atención, lo que parece opuesto no es más que simétrico. Y lo 
aparentemente antagónico escamotea un común denominador: con 
el pretexto antropológico del populismo, o con la justificación 
formalista del cientificismo, se borra la historia. Y correlativamente 
a la elusión de la historia, se suprime la dialéctica. Y, con el 
pretexto de la negación de la dialéctica, lo que se quiere eliminar es 
el pensamiento marxista. 


Desde el marxismo planteo una doble polémica: frente al populismo 
y frente al liberalismo. Porque tengo el convencimiento de que esa 
especie de alternativa fundamental que se nos plantea en todas las 
franjas y andariveles es un falso dilema. O liberalismo o populismo: 
a elegir. Y no. Porque ya resulta falso por envejecido. Es como 
discutir, en el Uruguay de 1975, si hay que ser blanco o colorado. 
Falso por hueco. Falso por inmovilizador. Lo que urge es superarlo 
para poner en movimiento, por lo menos, el pensamiento crítico de 
este país. 


Una referencia biográfica: esa doble polémica fue planteada en 
Cuba, hacia 1970, cuando emergió el asunto Padilla. Entonces yo 
sostenía mi discrepancia tanto con los cubanos que atacaban a 
Padilla como con los escritores que lo defendían desde Europa. Mi 
punto de partida era que se inflacionaba un dato, olvidando que 
una revolución es un proceso y no un suceso. Quiero decir que tanto 
la óptica que provenía desde Europa como la que se proponía desde 
Cuba aislaba un síntoma de sus motivaciones y su contexto. Y algo 
más: que la “degradación” de Padilla solo resultaba una simetría 
mecánica respecto de su “exaltación”. A comienzos de 1975 la 
misma falsa polarización se dio en el Excélsior de México con 


motivo del libro de Edwards sobre Cuba. Significativamente, Vargas 
Llosa exaltaba a Edwards frente a los burócratas levantando la 
categoría de francotirador. Que, si bien se mira, no es sino una 
variante de la concepción liberal respecto del escritor. Una 
actualización, si se prefiere, del viejo modelo romántico: del 
consabido escritor águila que sobrevolaba a los mortales del siglo 
XIX con un ademán a lo Victor Hugo en la cotidianeidad, a lo 
Balzac en el interior de las novelas. Con otras palabras: la 
omnipotencia encarnada en una figura de escritor. Que, 
previsiblemente, cuando se deteriora, segrega su contrafigura en el 
escritor impotente. Es decir, en el manejador de sellos. No en el 
revoloteador, sino en el sometido. En el burócrata. ¿Ser burócrata o 
francotirador? Es una alternativa pero no un destino. Muchos 
condicionantes pueden llevarnos a eso. El peso de las cosas, si se 
quiere. Pero tengo el convencimiento de que el dilema entre águila 
y burócrata, entre escritor omnipotente y escritor carbónico, puede 
y debe ser superado. ¿Cómo? Pensando la literatura como un 
trabajo. Desteologizando ese trabajo: sin carismas ni genialidades. 
Como una faena. Como una producción que de manera alguna 
presuponga privilegios ni fatalismos. Considerándose al escritor un 
hombre entre los hombres. O mejor aún: un trabajador entre 
trabajadores. Asumiendo la nueva situación del escritor como un 
aspecto entre otros de lo que hoy, en 1975, en Argentina, para no 
abundar, implica la crisis de las “profesiones liberales”. Conscientes 
de su especificidad, pero teniendo muy en claro el continuo que une 
al escritor con los arquitectos, con los médicos, con los pintores, con 
los siquiatras, con los actores, con los abogados... Esta nueva 
situación no desemboca necesariamente en la burocracia. Sobre 
todo si se tiene en cuenta que, por definición, un burócrata es un 
separado. Diría: una especie de esquizofrénico respecto de la base 
real. De las bases materiales. El burócrata es alguien que exalta la 
administración, o la corporación, en detrimento de lo político. 
Frente a la burocracia, solo cabe replantear nuevamente la 
totalización. Y como globalidad, la política. Quiero decir: nadie se 
burocratiza, ni se congela, si todos los días recupera su totalidad en 
la dramatización del espacio político. No directamente en el sentido 
de “individualmente”. Ese individualismo presupondría la 
recuperación de la omnipotencia. Oblicuamente. Lo que 
corresponde, entonces, es el trabajo grupal. Si el equipo se limita a 
ser una especie de mesa redonda, ya es otro mito. Esto es: otro mito 


liberal. O si se restringe a un “rejunte”. A un collage. A la pura y 
simple yuxtaposición de personas. No. Yo hablo de un equipo 
homogéneo, cuya homogeneidad se verifica, en primera instancia, 
mediante un lenguaje común. Y ese lenguaje común tiene que ser la 
resultante de un trabajo comunitario riguroso. De una autocrítica 
permanente. No de complicidades. Con complicidades, a lo sumo, se 
termina en el comensalismo: comer juntos, contarse chismes, 
codearse, darse bombo recíprocamente. Una especie de Academia 
populista. No hablo de eso. Porque la última instancia del 
comensalismo, y del falso grupo, es la degradación en la patota: 
patota literaria, patota intelectual, patota política, patota 
gubernamental. De ahí que convenga tener presente que la mafia no 
es una entidad aislada. Se puede “mafiazisar” la literatura, la 
política, el ejército. El padrino no es un monopolio de la 
colectividad ítalo-yanqui. De ninguna manera. Esa es una versión 
folklórica. Nuevamente: totalizar. 


La producción literaria como trabajo. Teatro, novela, ensayo, cine... 
No hay saltos. No. Yo hablaría de desplazamientos. De 
desplazamientos que tienen como soporte un determinado continuo, 
un sustrato común: el trabajo literario. Es decir, una misma 
preocupación literaria. O una misma problemática tratada de 
diversas maneras. Vistos así, los llamados géneros pueden 
entenderse como tácticas de composición. Como procedimientos 
heterogéneos, con sus propias peculiaridades, pero que operan 
sobre una materia común. En este caso, en mi caso, Argentina, sus 
problemas, sus hombres, sus lenguajes, sus miserias y sus 
contradicciones. 


¿En lo mío, hoy? No se trata de un cloqueo idealista mi pasaje del 
teatro o la novela a la crítica. Hablo de lo mismo pero en diferentes 
andariveles. Los condicionantes que subyacen no son mis deliquios 
espirituales sino una necesidad: la sobrevivencia. La concreta 
posibilidad de realizar mi trabajo y de difundir mis planteos. Hice 
Lisandro porque vislumbré la alternativa de plantear ciertas cosas 
de manera más eficaz en el teatro. Hablaba, alzaba la voz (que eso 
es escribir), agitaba (que eso es escribir críticamente). Y me ganaba 
la vida, pagaba mi ropa, mi comida, el alquiler, el bloc Coloso y mis 
acreedores. De eso hablo. Y cuando volví al ensayo, fue porque 
comprendí que el espacio teatral estaba clausurado. Al menos para 


mí. Y no solamente por la censura. Sino por la autocensura de los 
empresarios y por la recesión económica. De ahí mi paso al ensayo. 
Al ensayo como complemento de mis posibilidades actuales de 
trabajo: “profesor golondrina”. Dar clases en otro país, ganar mi 
salario y volver. Volver, porque aquí están mis bases. De mis bases 
afectivas hasta mis bases lingiísticas que se entremezclan. Quiero 
decir: el material con el que yo trabajo es el lenguaje. Se sabe: el 
productor del lenguaje es la comunidad. Y sobre esa materia 
concreta yo hago mi faena, trato de elaborarla, de reelaborarla, de 
desnaturalizarla. Ese es mi oficio. 


Me parece saludable subrayar la presencia del dinero con motivo de 
la literatura. Es una forma eficaz de disolver viejas mitologías 
idealistas. Vale la pena destacarlo: tradicionalmente, el escritor no 
hablaba del dinero en función de sus productos literarios. Eludía 
pulcramente eso. Como su apoyatura económica estaba en otro lado 
(abogado, estanciero, rentista), en el espacio literario se instauraba 
el espíritu, el espíritu puro, la “literatura pura”. Con la 
profesionalización del escritor (el viejo Gálvez es ejemplar en este 
aspecto: en sus Memorias a cada paso se habla de dinero), pasó a 
segundo lugar el escribir como “lujo del alma”. Y con ese 
desplazamiento, se fue cariando el espíritu espiritual. Y como ese 
espiritualismo siempre ha sido monopolio de las almas bellas, creo 
imprescindible cuestionarlo. Y se termina cuestionando todo. Es una 
consecuencia ineludible. Empezando por uno mismo. Como con el 
congelamiento en medio de la nieve: si comienza a helársele un pie, 
lo previsible es que uno termine convertido en témpano. Con el 
quehacer literario pasa algo similar: si uno pretende ser crítico con 
el uso de una coma o una palabra, tiene que proyectar ese 
criticismo sobre todo. No cabe hacerse el distraído. Es una especie 
de “mala buena fe”. Claro está: si uno se entrega a la distracción, se 
embota. Ese embotamiento suele ser tan confortable como 
aniquilador. Y esa aniquilación la antesala del “carrierismo”, la 
beatería y la momificación. 


* Publicado en Cahiers de Caravelle, Toulouse, 1975. 


Alardes y justificaciones* 


Lugones y los generales 


El patetismo de la escritura lugoneana va coloreando el itinerario 
de sus libros y el talante de su ademán corporal a medida que se 
aleja de su inicial anarquismo hasta recalar en su adhesión al 
general Uriburu en los alrededores de 1930. Lo patético puede 
verificarse, de inmediato, en los recursos crispados de oratoria — 
especialmente en el Coliseo y el Odeón, delante de un auditorio 
señorial—, y en las fotos del Círculo Militar en las que, 
exasperadamente, adopta posiciones de esgrimista. 


Pero, mediatamente, donde con mayor nitidez se constata ese 
patetismo es en el “espaldarazo” paternalista y viril con que saluda 
la aparición del Segundo Sombra y en la deprimida 
incondicionalidad que emplea para comentar el retiro de Uriburu. 
Porque si en 1926 su júbilo frente a Gúiraldes respondía más bien a 
su convicción de que la famosa novela campesina venía a 
corroborar sus propias profecías de 1905 o de 1916, el desaliento de 
1931 se vinculaba a su proyecto de convertirse en el intelectual 
orgánico del régimen setembrino. 


No fue así. Demasiado “inestable” para Uriburu, como Mansilla 
resultaba excesivamente “loquito” para el Sarmiento de 1868. Poca 
“seriedad” portaba el autor de La guerra gaucha. De ahí que el 
codiciado lugar de intelectual del sistema fuese ocupado por la 
opaca honestidad de Carlos Ibarguren. Cuando no por la obscena 
eficiencia de Hugo Wast. 


Desde este punto de vista, ¿puede decirse que los escritores 
provenientes de la izquierda siempre resultaron sospechosos para 
los generales a quienes apelaban (o adulaban) con vistas a 
convertirse en sus asesores intelectuales o eventuales ministros de 
cultura? ¿Qué le pasó a Cooke respecto de Perón? ¿O a Puiggrós, si 
se quiere? ¿Qué Malraux encontró a su De Gaulle en nuestro país? 
O en el revés de la trama de esa “sospecha”, ¿qué inoperancia del 
intelectual como político ya se insinuaba? 


Intelectual orgánico y escriba 


No solo la “distancia” entre el Poder y el intelectual oficialista 
condiciona en Argentina —para no abundar— el carácter del 
intelectual orgánico, sino el ademán con que el depositario del 
Poder frecuenta a quien, en los hechos, es su dependiente. En este 
sentido, la cortesanía que se estableció entre Rosas y Pedro de 
Angelis esboza un paradigma: al no existir reciprocidad entre “el 
héroe del Desierto” y el escritor napolitano, ni diálogo real entre 
ambos, y mucho menos asesoría ideológica, la función del antiguo 
preceptor de los hijos del general Murat se acható. O se degradó, si 
a la funcionalidad se le sobreimprime una valoración moral. 
Aunque el “achatamiento” aluda a su corporalidad cotidiana y al 
precario espacio de maniobra que le quedaba a este prototipo de 
escriba oficial: recibe órdenes y escribe; generalmente al dictado. 
Ritmo que, a su vez, dibuja la fisura entre lo estrictamente formal y 
los contenidos al corroborar a Rosas, y alude a la precariedad que se 
visualiza espacialmente como una marginalidad operativa: algo así 
como la condescendencia o desabrida magnanimidad que suele 
definir el lugar ocupado, en 1986, por los suplementos literarios de 
los periódicos tradicionales. O el melancólico y casi siempre 
humillante sitio que se les destinó, hacia 1974, a ciertos 
intelectuales provenientes de la izquierda en su afán por convertirse 
en “asesores” de varios dirigentes sindicales. 


Paradójicamente, en el caso de De Angelis —evaluado como 
“intelectual orgánico” del rosismo clásico—, ese intersticio 
desdeñoso que le otorgaba Rosas permitió la obstinada elaboración 
del primer corpus documental de Argentina: la Colección de obras y 
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las 
provincias del Río de la Plata. 


Apogeo de Sarmiento 


Con el tan traído y llevado rechazo de Mansilla cuando se postulaba 
como ministro de Sarmiento, además de los rasgos “desviados” del 
autor de Ranqueles y de la poca seguridad que le ofrecía al recién 
elegido presidente, correspondería leer además los componentes 
que se acumulaban sobre el propio autor de Facundo. 


En realidad, analizado en esta óptica, Sarmiento cumple una doble 
función sin delegaciones ni asesorías: es el único caso de intelectual 
y de político en Argentina cuyas funciones se superponen. Él se 
convierte en el único intelectual orgánico de su propio gobierno: la 
avidez de su escritura se corrobora en el ímpetu de su gestión 
oficial; el espesor de sus convicciones, entre 1868 y 1874, apenas si 
muestra fisuras; teoría y práctica se yuxtaponen en su cuerpo 
robusto y en su jadeante cotidianeidad. Y si algún intelectual tolera 
en su cercanía, solo es Avellaneda, mucho más joven que él, sumiso 
y atildado, y a quien el sanjuanino elegía como sucesor, pero para 
que, a su vez, le retribuyera con la presidencia en 1880. 


En el fugaz y frustrado ministerio del final del período presidencial 
de Avellaneda correspondería leer, también, las primeras 
contradicciones políticas no resueltas por Sarmiento. Así como sus 
libros de la década del ochenta roquista —sobre todo Conflictos y 
armonías de las razas en América— exhiben ya las rajaduras e 
inseguridades de su mentalidad y su estilo. 


Es que si Sarmiento presidente e intelectual es el mayor 
representante del bourgeois conquérant de Argentina, Roca marca 
la definitiva transición del país romántico al Estado liberal. A partir 
de ahí, el estilo del intelectual de la genteel tradition cada vez más 
será algún ministerio, las confidencias, una embajada en Berlín o 
algún destino tan decorativo como polvoriento a cargo —entre 
decoraciones, nietos y bostezos— de Mansilla, Wilde o Cané. 


Aparente arqueología 


En el momento que, por primera vez, el Imperio español advierte la 
importancia del “lejano sur” rioplatense, emerge el intelectual 
argentino. En realidad, más porteño que otra cosa. Y esta 
circunstancia nada casual, en tanto alude al espesor adquirido por 
esa inicial burguesía comercial, debe articularse, además, con el 
proyecto borbónico que va a dibujar lo que llegará a ser 
considerado como destino manifiesto de nuestro país: lo 
agroexportador y la mirada (casi sumisa) respecto de Europa. 


En esas coordenadas primordiales de un contexto, el enciclopedismo 
por ahí vertiginoso de Lavardén resulta conmovedor: apostar, 
fracasar, volver a apostar, fracasar de nuevo. Y, por eso mismo, 
premonitorio respecto de los mayores intelectuales de Argentina: 
hacer todo, ya, ya mismo, y sin dejar resquicios. En este sentido, esa 
misma avidez —aunque tensamente desgarrada— puede leerse 
entre los jesuitas criollos, cuyo exilio se inscribe en el revés de la 
trama de la misma política virreinal de los Borbones. 


Pero la ansiedad de Lavardén: ante el desierto —como fascinación, 
malestar y desafío—, hacer todo, fundar todo y como fuera; 
nombrando árboles insípidos o inventando mitos desde una 
superficie enorme y sin relieve; o sacudiendo una pasividad que ya 
se preveía carnadura: desde tragedias a un periodismo sin lectores. 
Y menos mal que el Paraná era tan verificable que hasta permitía 
inventarle ninfas, porvenir y consonantes. En verdad, Lavardén (y 
los que le sirven de humus y soporte) eran vanguardistas: sabían 
que carecían de auditorio. Y por eso mismo se disponían a 
inventarlo. Con tal ansiedad en la mayoría de los casos que, para 
diferenciarse —en esa obstinación que llegaría a llamarse identidad 
—, Lavardén, en un gesto que preanunciaba el racismo fanfarrón de 
los porteños de siempre ante las provincias y el resto de América 
Latina, era capaz de desdeñar, en polémica rimada, no solo el 
poderío de Lima, sino hasta la transparencia de su sangre. 


Y llegó hasta el borde. Porque si se hubiera prolongado un año más 
en su vida, este intelectual burgués, ávido y fundador se hubiera 
convertido —con mayor legitimidad que Moreno— en el ideólogo 
más sistemático que podía brotar aquí después de Beresford y la 
llovizna del 22 de mayo. Pero se quedó en la melancólica, 
intolerable franja de todo precursor. Es que no contaba aún con el 
Poder al cual apostar y del que tomar distancias. 


Roca entre la prepotencia y el repliegue 


Concluida la gloriosa Campaña del Desierto (con los indios 
aniquilados; vendidos o regalados en el mercado de esclavos de 
Barracas; metidos en jaulas o diezmados por la viruela en Martín 
García; destinados de manera coercitiva a los ingenios de Tucumán 
o a los barcos de la Armada); congelada momentáneamente la 
cuestión con Chile; federalizada Buenos Aires e instaurado el pacto 
interprovincial de oligarquías locales —llámese la de los Posse en 
Tucumán o los Civit en Mendoza—; inaugurada la fachada del 
puerto agroexportador (y la cultura de enclave correlativa) 
mediante la faena de ese oportuno “intendente escenógrafo” que fue 
Torcuato de Alvear, Roca inaugura su primera presidencia. El 
consiguiente intelectual orgánico de todo ese “espléndido derroche” 
es su ministro Eduardo Wilde: insolente frente a las rezagadas 
pretensiones del Nuncio, no vacila en expulsarlo; bordea el cinismo 
autoritario cuando resuelve echar de sus cátedras a sus dos 
contertulios tan católicos como amenos causeurs: Goyena y Estrada, 
“magníficamente implacable” con los últimos restos de la 
montonera federal (que se va desplazando, al alzar divisa blanca, 
rumbo al ruralismo uruguayo mucho más arcaico o hacia la 
próxima “izquierda” del alemnismo, en resistencia y denuncia), el 
autor de Aguas abajo es capaz de ser muy laico, modernísimo en 
materia de salubridad urbana y, a la vez, enternecido dickensiano 
cuando alude a la niñez de Tini o en la sutileza borroneada de su 
infancia en Tupiza. 


El apogeo del régimen roquista se superpone así con Wilde, la 
espectacularidad periodística de Sud América y los treinta y siete 
años del jefe indiscutido del unicato. 


Joaquín V. González, en cambio, misticoide de La Rioja y pausado, 
será el emblemático intelectual orgánico del régimen en su 
momento de repliegue: no más indios, pero sí “tolderías rojas” en 
Barracas y La Boca; desde esa franja avanzan también los nuevos 


“malones” de anarcos e inmigrantes que —desde el extremo norte 
de Buenos Aires— son vistos como las clases peligrosas. Y si el 
apoplético Falcón los sablea, el aterciopelado y perspicaz De Andrea 
se encarga de organizar bendiciones, colectas y de poner los ojos en 
blanco apelando a los gentlemen y a sus señoras aseñoradas (que si 
leen a Stella como primer best-seller argentino, aplauden a sus 
“novios, padres y hermanos” que ya se entrenan, patrióticamente, 
entre el Tiro Federal y Jorge Newbery). 


De ahí, entre otras cosas, que el autor de Mis montañas —en virtud 
del rol que juega junto al último Roca— no solo suscriba la ley de 
Residencia y restablezca las relaciones con el Vaticano, sino que 
también contribuya a la fundación de la Facultad de Filosofía y 
Letras (para enseñar lenguas clásicas en conjuro del “virus del 
idioma” portado por los bachichas). Y desde ya, convoque a un 
nuevo elenco de intelectuales de repuesto, no tan señoriales pero 
con mayores avideces: provincianas, cotidianas, incluso 
inmigratorias: Lugones, Magnasco, Ingenieros, Bialet Massé. Al fin 
de cuentas, el repliegue de la república de conciencias, en su envés, 
mostraba apetencias por sobrevivir. Y para esa prolongación, los 
intelectuales episódicamente izquierdistas podían resultar muy 
útiles. 


Aciertos y desdichas de Ingenieros 


Después de la etapa anárquica de La Montaña, donde junto a 
Lugones operaba con crispaciones escenográficas jacobinas, también 
se fue deslizando hacia el último Roca, modernista por necesidad y 
por intermedio de su ministro González. Y si no incurrió en Correos, 
aparece —de levita gris y sonrisa leporina— en una foto tomada a 
la izquierda del general: parecen tutearse como padre e hijo (o 
como dos antiguos condiscípulos que, en Europa, han resuelto 
convertirse en cómplices) cuando, en realidad, se trata de un 
expresidente y su secretario y casi cicerone. 


Y si con el jefe del unicato y del “régimen” presintió que se 
justificaba la casi traducción (nacional) de su apellido, con el último 
gentleman presidencial el encontronazo de Ingenieros se convirtió 
en desdicha y en un libro: injusto o por lo menos desproporcionado, 
al adjudicarle a Roque Sáenz Peña su Hombre mediocre inauguró — 
en un envés— una larga serie imprevisible. Con pretensiones 
sociológicas (en un momento en que la sociología local no era más 
que una calumnia), si enhebró al Gerchunoff de El hombre 
mediocre y a muchos otros ávidos por acertar con “las esencias 
argentinas”, encalló finalmente en el Scalabrini alucinado de El 
hombre que está solo y espera. 


Por eso, con Yrigoyen, casi llegó a un acuerdo Ingenieros: fue hacia 
1919, y de haber cristalizado, previsiblemente y sin esfuerzos, se 
hubiera convertido en el intelectual orgánico del radicalismo. 


Pero el temor o las reticencias radicales frente a un escritor 
proveniente de una antigua izquierda frustraron ese pacto. Al fin de 
cuentas, los yrigoyenistas en el poder operan como el más mediocre 
de los liberales en el llano: la inteligencia de los otros más que la 
envidia pone en evidencia qué hay realmente por debajo de sus 
apelaciones a la honestidad: el vacío de un grupo social intermedio 
incapaz de promover un gesto propio. 


Y a Ingenieros, demasiado distanciado del Poder (o frente a un 
Mecenas que se evaporaba ante cada concreción), solo le quedó la 
alternativa de ser el intelectual de izquierda arquetípico. Pero de 
América Latina. Es decir, de una entidad tan enfática como inasible. 
Que en los años veinte apenas si empezaba a ser una utopía con tres 
incómodos antecedentes: Vasconcelos, Haya y Rodó. 


Para colmo, a Ingenieros (al que solo le quedaba ser inspirador in 
partibus de algún revolucionario yucateco tan distante como 
fusilado), la figura de Lugones lo enternecía por su vieja aventura 
literaria o, quizás, lo intimidaba. Sobre todo, en el momento del 
“discurso de Ayacucho” y en lo específicamente intelectual: una 
mirada irónica o autoritaria que lo congelaba. Pese a su 
menfichismo o a su protosurrealismo. Y, por más de una razón, 
acierta uno de sus críticos cuando afirma que, al no ocuparse 
rigurosamente de su enfermedad, Ingenieros, en verdad, se suicidó: 
la única alternativa, quizá, que le queda a un intelectual de 
izquierda sin un real Poder revolucionario al que acercarse, si cabe, 
pero precisamente para cuestionarlo. 


Exilio, fracasos y justificación 


En la serie Morelos, Sucre, Artigas, Monteagudo, Hidalgo, 
corresponde inscribirlo a Moreno: la franja de “izquierda” de la 
revolución emancipadora que se cierra en Ayacucho. Y que en su 
mismo fracaso señala los límites ideológicos del criollismo 
(entendido como etapa superior del contrabando institucionalizado) 
y, a la vez, la suerte corrida por los intelectuales-políticos que 
osaban desbordar las fronteras del juego aceptado por las nuevas 
élites de recambio. 


En este sentido, la fraguada misión diplomática del fundador de La 
Gaceta subraya no solo la breve intensidad del ímpetu 
revolucionario, sino la frágil apoyatura de la izquierda intelectual 
argentina frente a la solidez y a la capacidad de maniobra de las 
alas centristas y conservadoras. 


Por su lado, y desde ya que en la etapa posterior al rivadavianismo, 
el exilio de Juan Cruz Varela (correlato de su función como 
“escritor áulico” del neoclasicismo de los años 25 o 26), también 
debe ser entendido como síntoma de las carencias políticas de los 
intelectuales argentinos: porque más allá de la tiesura o del 
mecanicismo ya tópico de ese unitario virgiliano, a cada momento 
—sobre todo en su correspondencia— vibran las faltas cotidianas de 
las que llega a hacer alarde y justificación. Como si la pobreza sin 
más fuese una validación retrospectiva de la inoperancia política e 
intelectual. Tono elegíaco que, por cierto, llegará a convertirse en 
constante melancólica en la historia de los intelectuales argentinos 
de izquierda desde Rivadavia a Perón. 


* Publicado en Crisis, Buenos Aires, abril de 1986. 


Pedro de Angelis. El intelectual 
burócrata* 


Entre esos industriales, artistas o sabios había uno de origen 
italiano, napolitano por añadidura, hombre incuestionablemente 
ilustrado, lleno de seducciones amables y de gracia, que había sido 
ayo de los hijos de Murat, que estaba casado con una mujer 
interesantísima por su belleza y distinción, de origen ruso, que 
hablaba el francés como una rusa, que es cuanto se puede decir, y 
que completaba el cuadro de la casa, de la situación, de la 
influencia y de la autoridad que en materias de trascendencia y en 
otros detalles de la cultura moderna debía necesariamente tener el 
personaje importado a quien me refiero, que era, ni más ni menos, 
que el señor don Pedro de Angelis, a quienes ustedes conocen de 
reputación. 


LUCIO V. MANSILLA, Entre-nos (1890) 


EL VERDUGO, en las ciudades clásicas, ocupaba el extremo opuesto 
al del príncipe. Y si entre ambos se establecía una separación 
mística o administrativa, adjudicándosele al primero los símbolos 
del infierno, mal, torturas y condenas, al segundo se le asignaban 
los emblemas casi divinos de los premios, prestigios y jerarquías. 
Contrapuestos, solo en apariencia excluyentes, en realidad, se 
presuponían de manera tan ineludible que más que en 
confabulación funcionaban en comandita. De ahí que el patíbulo y 
el trono, espacialmente separados y antagónicos hasta en su secreto 
o en sus exhibiciones, terminaban por coincidir en la misma divisa 
del escudo urbano: como poder bilingije encabalgado entre la 
intimidación y la sacralidad de la norma. 


Algo análogo ocurría con el escriba del príncipe; y si sus funciones 
no eran tan vehementes, esporádicas o espectaculares como las del 


verdugo, la intimidad pero sobre todo las delegaciones de que 
gozaba junto al Poder provocaban un rencor tan sordo como 
generalizado que solía estallar en los momentos de crisis. Podría 
aludir, en este orden de cosas, a los judíos renegados que 
intervenían en calidad de escribientes contiguos a los príncipes en 
la Alemania barroca del siglo XVII; incluso por sus rasgos de 
“extranjeros” y plebeyos protegidos por un Poder al que servían con 
puntualidad y hasta con fervor y del que fueron recibiendo los 
privilegios de su estatus. Pero prefiero marcar un corte. Salir de las 
genealogías y acercarme a una franja próxima y más tensa. “Lo 
arqueológico siempre resultó frío, codificado y casi transparente; la 
historia próxima, más caliente, dramatiza y complica.” Aludiría así 
a las ambiguas relaciones que se establecieron entre intelectuales 
como Céline o Drieu al servicio de poderes despóticos en la Francia 
ocupada en 1941, o Ezra Pound respecto de Mussolini; para no 
abundar en torno a las confusas adhesiones de Heidegger o Gentile. 
Porque si fascinación y justificaciones parecen recortarse, en lo 
esencial, como los términos más evidentes de un intercambio, ese 
correlato que en su apogeo se resuelve como consagración del 
intelectual/apología del Poder, en los momentos de caída se 
invierte inexorablemente en juicio sumario/excusas y redenciones. 
Podría ampliar, quizá, esta ecuación para que aquel corte específico 
termine de sacarnos de la arqueología situándonos, concretamente, 
en dirección a la Argentina de 1930, Uriburu, los Lugones padre e 
hijo. O más cerca aún, frente a los funcionarios secretos de ESMA o 
La Perla en la ecuación Poder militar/verdugos. Pero, sobre todo, en 
la obscena dialéctica que se ejecutó entre Videla, Massera o Galtieri 
y varios intelectuales que funcionaron como escribas del 
autoritarismo de nuestro país entre el 76 y el 83. 


Desde ya que en esa tipología habría que agregar las figuras del 
censor, el espía y los delatores. “Bestiario casi gótico.” Aunque en la 
Argentina que se desmoronó en las Malvinas solían superponerse 
tangencialmente con la del intelectual burócrata. Y si los primeros, 
de manera equívoca aunque notoria, fueron sometidos a proceso, 
los segundos, pese a denuncias y testimonios, lograron que sus 
responsabilidades se fueran diluyendo. Apenas si de alguno de ellos 
queda un apodo, varias anécdotas rencorosas, cierto olvido 
ineludible, condescendiente o borrosos desabrimientos. 


Entre Lugones, Rosas y el emperador 


El señor De Angelis, quien me comunica que se dirige a Buenos 
Aires, a ocupar el cargo que le habéis confiado, de primer redactor 
de un diario político y literario. 


ANTOINE DESTUTT DE TRACY a Rivadavia, París (12 de 
septiembre de 1826) 


Con Pedro de Angelis (1784-1859), el más célebre de los 
intelectuales burócratas del rosismo, casi un mito, caricatura o 
paradigma, sucede algo parecido: si hasta Caseros participó en una 
rutina mezclada de cortesanía —en la medida en que las costumbres 
más rígidas se atenuaban mediante lo paternalista y ceremonial—, 
después de 1852 emigró a Montevideo, furtivo y veloz, junto a otros 
jerarcas de la dictadura eludiendo las penas que los verdugos más 
famosos como Cuitiño o Alén padecieron en la plaza. Las sanciones 
al chivo emisario pudieron evitarse así de manera sigilosa y 
bastante similar a la de su jefe, aunque sin lograr el oportuno 
deslizamiento de los cortesanos al estilo de los Torres, Portela, 
Elizalde y demás, magnos empresarios similares en su 
transformismo, prohijado por los nuevos amos, a la actualización de 
divisas de otros patronos cómplices, de dimensión mundial pero de 
perfiles análogos, como los Thyssen o los Krupp. 


Es que en el itinerario de los intelectuales-burócratas de Argentina 
en su relación con el Poder, De Angelis se diferencia de otro 
paradigma, el Lugones de 1930. En realidad, son dos modelos 
antitéticos: el cordobés es frontal, el napolitano sinuoso; Lugones, 
pese a su divertida pasión por los diminutivos, siempre se 
desinteresó de la ironía; De Angelis, en cambio, necesitó refinarla 
tanto que él mismo fue su destinatario principal. Y si el zigzagueo 
pertinente requiere un ritmo, reverencias, esmeros y tratamientos 
que suelen fatigar, el autor de La patria fuerte cree que Uriburu, 


categórico, viene a materializar sus profecías enunciadas, por lo 
menos, desde 1919. De Angelis no prenuncia a Rosas, apenas si se le 
fue acercando a partir de su servicial Ensayo histórico sobre la vida 
de Don Juan Manuel de Rosas. La fecha de publicación resulta 
iluminadora: 1830. Justo en la bisagra que va de Rivadavia hacia el 
nuevo príncipe. No profeta, entonces, ni por ecléctico, ni por sus 
ademanes, ni por su andadura de paquidermo, ni por la entonación 
de su voz sin crispaciones. Menos por su mordacidad, mucho más 
cómplice que insolente. Y su sitio preferido nada tiene que ver con 
atalayas, trascendencias, torres o pronósticos; “antecámaras”, 
camariere y camarlengos diseñan sus escenarios predilectos. 
Cauteloso, se distancia de las calumnias; no obstante, siempre lo 
regocijaron las habladurías. De Angelis era culto, culterano si se 
quiere, y se limitó a cultivar su jardín; Lugones siempre se pensó a 
sí mismo como objeto de culto. Por algo el de 1930 terminó en 
suicida y el de Caseros en sobreviviente. En otra circunstancia, esas 
dos maneras de ser hubieran condicionado las actitudes de un 
heresiarca o las condescendencias de una moral relajada. Uno de 
sus ejes: De Angelis fue un oficialista de profesión para el que los 
sucesivos príncipes no eran más que inflexiones o emanación de un 
Poder permanente; tanto es así que, después de Rosas, aspiró a 
prolongar su oficio, obstinadamente humillado, cerca de Urquiza 
primero, más adelante en Paraguay —en las proximidades del 
primer López—, hasta ofertarse, al filo de un patetismo desolador, 
más o menos arrimado al emperador del Brasil. Este hubiera sido su 
ideal: un príncipe legítimo, barbado como los Habsburgo, erudito y 
sensible a la botánica, a los argumentos, las salsas y las ediciones en 
tafilete marrón. 


Hacia Paul Groussac, Sarmiento y las mujeres 


Este hombre esparce por todas partes y entre toda clase de gentes 
que él no hace sino poner lo que le manda poner el gobierno que lo 


paga. 
Carta de Manuel J. García a Rosas (25 de junio de 1830) 


Por esas razones, más cerca de Groussac se sitúa De Angelis: no solo 
por su extranjería, que condiciona, de ida y vuelta, tanto sus 
marcadas diferencias respecto de la comunidad global como su 
singular dependencia con relación al jefe sino, precisamente, por su 
ironía: al comentar las distancias que debe marcar en lo cotidiano 
de Buenos Aires, áridamente monótono y sin demasiados estímulos, 
suele trocarse en estrategias de sobrevivencia, en insólitas 
purgaciones clandestinas o en cinismo en las situaciones límite. Más 
que coherente resulta en este sentido la polémica del napolitano con 
Echeverría: provocada por Rosas que siempre lo consideró su 
vocero pero jamás su lugarteniente, De Angelis le reprocha al autor 
de La cautiva “estar trastornado por los delirios de Fourier, 
Considérant y Saint-Simon”. Obviamente, se trataba de una 
reproducción local de la disputa entre un prolijo racionalista del 
siglo XVIII enfrentado a un romántico del XIX; minucias y 
epigramas discutiendo con los arrebatos de un dandismo que aún 
oscilaba entre el monóculo y la guitarra. Ante semejante 
controversia, Groussac lateral e insidioso pero, de hecho, en 
coincidencia con De Angelis se limitó a sentenciar hacia 1890: “Si 
se quitara del Dogma todo lo que pertenece a Lammenais, Leroux, 
Lerminier, Mazzini y tutti quanti, solo quedarían las alusiones 
locales y los solecismos”. 


Por cierto que más abajo de la polémica entre De Angelis/ 
Echeverría, entre la reticente mesura cancilleresca y lo utópico, 
quien vibra de manera agresiva es Sarmiento: el plebeyo 


sanjuanino, en su momento más lúcido tensado entre el Facundo, 
sus Viajes a lo Melville con islas, canoas, versículos y ballenas, 
Recuerdos de provincia, Argirópolis y la Campaña en el Ejército 
Grande, condensa un drama “generacional” al reproducir semejante 
debate frente al venezolano Bello; otro intelectual burócrata 
extranjero, pero matizado por su ciudadanía legalizada, sus 
Códigos, su sabio manejo de las distancias y, sobre todo, por su 
gramática inexpugnable. No se me olvida: y su consiguiente 
jerarquía en una corte escrupulosamente conservadora instaurada 
por Portales, fortalecida por el general Bulnes y por las astucias de 
Montt. En el mapa más amplio de América Latina, entonces, entre el 
volterianismo atenuado del italiano De Angelis y el ímpetu 
balzaciano de Sarmiento se insinúa, como envés y rezago, el 
paradójico conflicto entre un neoclásico al servicio de la barbarie 
rosista y lo “amontonerado” de alguien que, en estricta observancia 
liberal decidirá, con el tiempo, la ejecución del Chacho. 


Pero De Angelis y Groussac. Dos intelectuales extranjeros al servicio 
del poder en Argentina: el napolitano, comprometido aun a disgusto 
con el titanismo rosista; en colaboración más fluida, el francés en 
torno a la modernidad del roquismo. Sus “extranjerías”, por lo 
tanto, deben matizarse: el napolitano llega al Río de la Plata en 
1826 contratado por Rivadavia; su clasicismo dieciochesco se 
empalma holgadamente, pese a algún puerto en declive, con las 
maneras neoborbónicas que predominan en el Buenos Aires de ese 
año unitario. Y hasta con ensayos de malicia: venía de París y de 
Rusia, pero después de haber sido el preceptor de los hijos de 
Murat, rey de Nápoles. Y allí sí que la ecuación intelectual/Príncipe 
reproducía al máximo el modelo de avidez ascensional dibujado por 
el Stendhal de Rojo y negro: sobre todo si se recuperan las 
veleidades de artillero con las que coqueteaba De Angelis y la 
presencia, lejana, de su hermano cardenal. Groussac, en cambio, 
llegó a Argentina al garete, sin contrato, padrinos, pálpitos ni 
demasiadas convicciones; “francés hecho para vivir en Francia”, con 
su soberbia desproporcionada y cierta injuria lamentable, 
excesivamente espontánea, carente de “los prestigios y las 
cortesanías” del napolitano, tuvo que padecer su aprendizaje 
semicolonial entre ovejeros, provocaciones, carretas y tucumanos. 


Por ahí reside una clave. Presumo. Porque si Groussac se casó con 


una provinciana, aquerenciándose definitiva, desabridamente, De 
Angelis llegó a Buenos Aires con su mujer: demasiado llamativa en 
su presencia pese a sus devociones pedagógicas. “Castamente 
celebrada” por varios leones del entourage de Rosas; y aunque leal 
y hasta huraña, se dedica a aconsejar como asesora al resto de las 
damas de la Federación (algunas muy “rústicas” como pérfidamente 
se recuerda en Amalia y, con más detalle, a través de la 
correspondencia de la Sánchez de Thompson), se convierte en un 
eje de tormentos. “Sobrentendidos.” Porque, pese a la impasibilidad 
del señor de Palermo, fugazmente se insinúan connivencias, 
rozamientos, intrigas y miradas. Incluso, como puede inferirse de la 
causerie de Mansilla, la propuesta de enterrar wagnerianamente a 
doña Encarnación si se comentó como propuesta de don Pedro, solo 
fue recogida a partir de una insinuación de su mujer. Sin embargo, 
ya se sabía de memoria que si “en la corte pampeana el descaro se 
practicaba con los enemigos o con las chinitas, el disimulo resultaba 
sigiloso e indiscutible cuando se trataba del cónsul francés, los 
residentes británicos o de la mujer de un alto funcionario 
incuestionable”. 


Las mujeres de los intelectuales burócratas. La esposa de Pedro de 
Angelis: soporte principal en la exhibición de regalías, pero más allá 
de los lucimientos y las vitrinas, de las codicias disimuladas en 
respetabilidad o con la propia ironía, implicaba un día a día 
desmenuzado y en proyectos. Infalible, doméstico, incesante 
balanceo de un qué hacemos, irnos/quedarnos; desaires/aguantar; 
el regreso urge o seduce, pero en Europa no hay criados, cuestan 
mucho o se han puesto respondones; los alquileres y el abono a la 
Ópera se han ido a las nubes. Además, de los cimbronazos de 1830 
y de 1848 aún llegan los sobresaltos; con los borbones de Nápoles 
nunca se sabe: por cada expectativa que abren, se cobran cien 
desencantos. Y, al fin y al cabo, para una dama victoriana siempre 
es preferible ser la esposa de un sahib en Madrás que resignarse a 
vivir en algún arrabal más allá de Mellgreen Street. 


Lenguaje y exilios en Palermo 


¡Cuántas miserias! ¡Cuántas pequeñeces se abrigan bajo la peluca de 
aquel Forlipón! Sin saber el castellano, quiere juzgar las 
menudencias filológicas de este idioma... 


Carta de JOSÉ JOAQUÍN DE MORA a Florencio Varela (17 de 
octubre de 1828) 


Ante todo, extranjero De Angelis: su español, casi parodiado por 
Mansilla, tiene algo de precursor del sainete, porque no solo se 
trataba de un tano en el Buenos Aires de 1845, sino de un 
“papolitano” desconsoladamente risible. Alteraciones que al hacer 
sonreír —aunque fuera a sus espaldas— contribuían al 
ablandamiento del rigor señorial pero, por su revés de trama, a una 
dependencia mayor del Poder. La ridiculez estimulaba la dudosa 
benevolencia de Rosas, pero, a la vez, corroboraba la pleitesía; el 
príncipe se divierte con sus bufones, pero, al mismo tiempo, los 
sobrecoge. La proximidad más o menos magnánima del señor podía 
ser tenida por garantía; pero lo explícito de Rosas siempre fue algo 
ornamental en Palermo; en lo latente residía el riesgo. “Anche io lo 
so.” De ahí que si hubiera que situar el lugar del escritor burócrata 
en algo de los niveles en que funcionaba, convendría ordenar a los 
que merodeaban por Palermo: en primer lugar, a los ministros como 
Arana o los diplomáticos como Southern o Mendeville; en segundo 
término, los cortesanos tan dóciles y vacilantes como Santiago 
Wilde o Vélez Sarsfield; en una tercera inflexión, a los ejecutores al 
estilo de Victorica y Cuitiño y, por fin, a los bufones, tolerados o 
agregados como el cura Biguá y los demás “locos”. De Angelis, en 
esa escenografía, conjuga una peculiar combinación: al “don” no se 
lo apea nadie; es su insignia jerárquica breve e inmutable, aunque 
los más incondicionales crujieran; y sus distancias le abrían la 
posibilidad de lo marginal, aunque fuera episódico. Algo parecido a 
la notoriedad y a lo borroso que soporta, a la vez, cualquier 


visitante: proscenio/lateralidad; exigencia de protagonismo/ 
condescendencia elusiva. Aunque la ambivalencia que le facilita, al 
mismo tiempo, rango y elusiones se vaya disolviendo con la 
permanencia. Por eso, si su primer lugar se deposita junto a otro 
escriba, Mariño, tan suave como el napolitano pero local, su 
ubicación definitiva se diseña como la de un cortesano atípico: 
escribe, es certero, cortés y resulta reconocidamente eficiente, pero 
como al hablar provoca guiños y codazos cómplices, su minusvalía, 
cada vez más notoria, lo inquieta aunque, diestro, trata de invertirla 
en su provecho. Pero como nunca se decidió a hacerse ciudadano 
completo, apenas residente o siempre forastero, hasta sus 
diferencias concluyen por acercarlo a Rosas, más y más solitario, 
que si no termina por considerarlo un “confesor”, al menos suele 
tratarlo como fugaz, intransitivo confidente. Lo que si bien produce 
un mayor trato de privilegios graduales, presupone mayores 
exigencias y riesgos: no solo de parte de los otros, rivales 
previsibles, sino del propio Rosas que, en su paulatina desconexión 
y en su endiosamiento arbitrario, hierático, concluye por 
convertirse en alguien tan inexorable como impávido y suspicaz. 
“Dos aislamientos complementarios.” Al fin de cuentas, el príncipe 
siempre supo cobrarse, sin miramientos, su prodigalidad y hasta sus 
confidencias más triviales. Hasta 1852 en el envés de la coerción 
siempre se apeló a una homogeneidad necesaria y postergada. 


Escritura y servidumbre 


Soy como los ebrios, más bebo y más sed tengo. Crece el apetito al 
comer. 


DE ANGELIS a Francisco Juanicó (marzo de 1827) 


De donde pueden seguirse los rasgos de la escritura del escritor 
burócrata aparentemente más fáciles de detectar en un diestro 
escriba como De Angelis. Para verificarlos resulta ineludible escalar, 
en principio, los dilatados volúmenes del Archivo americano y 
espíritu de la prensa del mundo: ahí pone en movimiento, ensaya y 
rescata, a la vez, un ademán enciclopédico, desquitándose 
imaginariamente —en políglota y cosmopolita— de su cotidiano 
confinamiento. París, Europa, esto es, el mundo se recupera 
mediante una compilación de volúmenes. Un inventario que 
prolifera, al superponerse con su Colección de documentos, hasta 
transformarse en constatación, muralla, alegato y tesoro. 
Contemporáneo de los primeros condenados a Siberia o remoto 
precursor de Cayena, termina por convertirse en el conjuro 
cotidiano que ejecuta con su esposa —antes de las plegarias de ella 
y de los balances de él— frente a esa Buenos Aires que había dejado 
de ser alternativa o destierro para trocarse cada vez más en un 
confinamiento sin retorno. 


El intelectual-burócrata, en sus momentos de desaliento, llega a 
pensar la obsecuencia como un género literario, y las figuras más 
reiteradas en su estrategia retórica, si empiezan por la previsible 
apología, muestran creciente devoción por las efemérides, las odas, 
Camoóes y las concienzudas dedicatorias hasta especializarse en 
conversaciones que culminan en tétricos “memoriales”. Eckermann- 
Chartrian y Las Casses le resultan ejemplares en este rubro. 
Reticente con los juegos florales, al ditirambo lo considera 
excesivamente musculoso, aunque es capaz de condescender a los 


álbumes y abanicos, y si admite el epitalamio con ese recogimiento 
nupcial que lo afecta por su privacidad acumulativa, su apogeo 
suele producirse en las necrológicas: la única posibilidad, con el 
tiempo, de concretar sus tendencias el monumentalismo. 


Esos contratiempos, sin énfasis, suelen resultar conmovedores; sobre 
todo cuando se advierte que De Angelis presiente tautológico o 
intrascendente a su periodismo y también a los esfuerzos que hace 
por desbaratar ese encierro. Semejante tensión lo define. Aunque 
finalmente lo intransitivo y lo circular predominen. Como ha 
llegado a descreer en la palabra, se esfuerza en ponerle más cuerpo. 
Que en su caso resultan carnosidades que solo apesantan. De ahí 
que, además de ser un precursor en el género best con sus 
superlativos y acumulaciones en el elogio o en la injuria (dos 
pasatiempos en los que presiente su desconfianza al subrayar 
“generalísimo”, “altísimo”, “muy genial”), hay una inflexión en la 
que resulta desalentador: el debate en favor o en contra de la 
“forma” y los contenidos ha llegado a ser obvio o incesante. Se sabe. 
Pero en el caso planteado por la relación entre Rosas y De Angelis 
exhibe un matiz inquietante: el Poder es quien dicta significaciones, 
intencionalidad y contenidos; la fórmula, categórica, enuncia desde 
el margen “Dele forma a eso”. Apenas si le corresponde al escritor 
burócrata ese apremiante artesanado. Y como la proporción entre la 
caja y los márgenes no es simétrica, en el interior mismo de los 
escritos producidos resulta, obligatoriamente, una corroboración 
compulsiva y prolija de la relación amo/servidor. Dos figuras 
distintas y una sola escena vertiginosa: vender el placer bajo el 
control de un rufián/escribir compulsivamente para complacer a un 
patrón: no solo el placer se aniquila, sino que el deseo, 
trascendental e incesante, se inmoviliza y coagula hasta la 
abyección. 


Comidas, circunspección y salario 


Hubiera podido conciliar mi conveniencia particular con el deseo de 
no separarme de mi biblioteca, ofreciéndosela a S. E. el Señor 
General Rosas, mi antiguo, constante y generoso protector. 


DE ANGELIS a Urquiza (1850) 


Al cierre de toda esta dramática, De Angelis necesitaba 
urgentemente de algún estímulo que lo justificara en su 
prolongación de Buenos Aires o en sus debilitados proyectos de 
regreso a Europa; varias veces se lo planteó entre decisiones 
aplazadas y titubeos: “El regreso del exilio, si se alarga, va 
condicionando una especie de saga o de género perverso”. En su 
caso, el ilusorio despegue y sus fracasos concretos van 
determinando algo así como un complejo de Tántalo: desea regresar 
y la posibilidad se le desvanece; la alternativa por fin está ahí, 
alarga el brazo y presiente la posibilidad escurridiza o la mutilación 
de su mano. Como sus palabras “no tienen eco”, su cuerpo se hace 
vacilante. Y esa renovada incertidumbre es un tema que se le 
reitera, hasta la obsesión, con sus corresponsales del Uruguay o con 
un par de cautelosos confidentes porteños. 


De Angelis es cada vez más dócil, manso, fatalista incluso; apenas si 
se consuela con las melancólicas designaciones de académico. Pero 
como “miembro correspondiente”. Y su colección de rubricados 
diplomas decora, polvorienta, las paredes de su habitación de 
trabajo. Con todo, cuenta con su sueldo; es lo único que revindica: 
algo se sabe de la cantidad estipulada en el primitivo contrato 
rivadaviano; considerable si se le agrega lo esporádicamente ganado 
por su mujer en sus operaciones didácticas mediante la escuela de 
niñas señorial y algo frustrada. 1826, la fisura del 30, el 33. Porque 
después de su conversión, Rosas le fue pagando, en realidad, con el 
único excedente del que podía echar mano: tierras. 


El mecenazgo porteño no contaba con becas ni con fundaciones. 
Más allá de Caseros y de la fugaz etapa montevideana, lo 
encontramos a De Angelis cerca de Santa Fe, intercalando sus 
reclamos con la contingente oferta a Urquiza, nuevo príncipe de la 
Confederación, “renovador” del federalismo y considerable 
posibilidad de remplazo para los antiguos intelectuales burócratas 
vinculados al rosismo porteño. “Tanteos.” Pero, concretamente, 
trámites para rescatar las cuantiosas leguas de campo que el antiguo 
príncipe de Buenos Aires le había pagado al intelectual más notorio 
de su larga dictadura: tierras por escrituras; intercambio 
inmobiliario y no evangélico. Desde la guerra con Brasil hasta más 
allá de Caseros, el periodista burócrata, vocero de un sistema 
latifundista, había convertido los textos en protocolos. Con sus 
deslindes, hijuelas, ejidos, hipotecas y retroventas. 


El intelectual europeo formado en el despotismo ilustrado, al cierre 
de su confinamiento, ha optado así por una escritura “jurídica” que 
se correspondía con un despotismo bárbaro: producción semifeudal/ 
escrituras litigiosas. Toda una acumulación más que de apologías, 
de su rescate precario, y de sus contratiempos. “Anegadizos”, diría y 
si cabe, americanos. Es que las antiguas ambiciones se le habían ido 
agobiando entre expedientes, corrillos, ítems, humillaciones y 
tachaduras. Reconciliar la razón abstracta y la ciudad de los 
hombres: imposible. Por eso, apenas si se sentía jubiloso, al borde 
de unos suculentos cannelloni muy celebrados entonces. “Ese viejo 
lechuguino que terminó tan adiposo y como distraído”: unos 
binóculos averiados, cierto atardecer en San Isidro, dos fustazos y 
un sagaz, inconcluso comentario a los textos más intrincados de 
Giambattista Vico. 


Más que lúcido, complaciente, el amortiguado maquiavelismo de De 
Angelis le hizo preferir, en los alrededores de la Recoleta, un gesto 
de políglota sonriente en lugar de la anacrónica modernidad 
rivadaviana; entre el iluminismo y un exilio desabrido y epicúreo, al 
fingir con eficacia su lealtad durante tantos años, optó por el 
confort al final del día a día. Si digo “el espíritu de la época” se le 
impuso, presiento que apelo a una designación decorativa, como si 
se tratara de una nube chirle y flotante; en verdad es la ideología 
hegemónica que hasta en su laxitud, hacia 1850, al internalizarse se 
ha naturalizado hasta ser considerada “el sentido común” 


preponderante. “Si no hay grandes novedades y mucho menos 
revolucionarias, conviene la adaptación que es la mejor forma de 
sobrevivencia.” Suena a Talleyrand después de Waterloo y más allá 
de los Borbones renovados; en última lectura, otro enciclopedista 
trocado en cortesano de las Santas Alianzas. Por algo el lugar del 
intelectual burócrata se clausuró al final de las antesalas, los 
pagarés sin posibilidad de endoso y de un escalafón tan previsible. 
“Si el problema es sobrevivir, antes que la vehemencia prefiero una 
conversación.” 


En lugar de la aventura del intelectual, “don Pedro” prefirió las 
certezas circulares de la administración; fue, por sobre todo, un 
periodista del régimen: canónico, moderadamente lascivo, 
epigramático y puntual. Si en los primeros números del Archivo 
americano abundan las consignas, al final —como si se fueran 
cristalizando— apenas si aparecen epitafios: pétreos, demasiado 
breves, intimidatorios y poco convincentes. Las señales del 
envejecimiento del príncipe y de su sistema total se refractan allí en 
bastardilla. 


“Como en las banderas y en los membretes”: mineralizaciones, 
despojos, rutinas del final. Diversos estilos del Clérigo a través de la 
historia: diferentes formas de traición. Correlativa, mediatamente, 
el napolitano, desde la ideología y hasta de lo utópico en su sentido 
más estricto, se había ido desplazando hacia las certezas cómplices 
y las ventajas del Poder. Arquetípico De Angelis, pero sobre todo un 
precursor. 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 17 de enero de 1988. 


Eduardo Mallea. Un modelo de intelectual 
latinoamericano* 


Y yo ¡qué le voy a contar 
de lo que he vivido y sufrido...! 


Carta de Mallea a Ángel Flores (11 de julio de 1954) 


QUE LA MUERTE se convierta en una especie de happy end 
mediante el cual se disuelven polémicas, discrepancias y matices me 
parece, por lo menos, algo convencional. Como uno de esos 
“abrazos históricos” que, de manera mágica y edificante, evaporan 
todas las contradicciones. O, mejor aún, como cierta iconografía 
santificadora que no solo coagula el momento de la muerte —con 
madre dolorida y cura lateral y sublime—, sino que todos hemos 
padecido en nuestros viejos textos escolares desde Lima a Buenos 
Aires y México. 


Para no andar. Porque con motivo de la muerte de Eduardo Mallea 
he leído los previsibles elogios de los periódicos y las revistas más 
conservadores de Argentina, como La Nación, Prensa y Sur. Desde 
allá. Porque aquí, en México, me he inquietado —por así decir— al 
advertir la proliferación de ese género tan fláccido como increíble 
llamado apología. Que, en este caso, se impregna con un tono 
taciturno y aparentemente ecuánime proveniente, presumo, de la 
sección necrologías. 


Como es bastante notorio, no es este un rubro de mi especialidad. 
Pero en el caso particular de Mallea voy a tratar de atenerme, si 
cabe, a los rasgos del género. Para ir informando —por ejemplo— 
que el autor de Cuentos para una inglesa desesperada (1927) nació 
en Bahía Blanca en 1902, publicó numerosas novelas que van desde 


La ciudad junto al río inmóvil (1935), pasando por La razón 
humana y Simbad (1957), hasta llegar a Los papeles privados del 
74. 


Pero, de inmediato, tengo el incómodo presentimiento que con 
enumeraciones de esta clase no digo nada. O que, a lo sumo, para 
resultar más ameno, podría insinuar una primera lectura de esos 
emblemas inaugurales y definitorios que portan los títulos: silencio/ 
sueño/blanca/hielo. Entremezclados con ese otro texto tan breve 
como perentorio que es la firma. Y, desde ya, sugerir alguna 
hipótesis moderada con motivo de la significación que climas o 
escenarios presuponen. O cierta constante empecinada pero 
escurridiza que los va enhebrando. O, quizá, de manera eventual, 
subrayar cuatro o tres obsesiones muy reiteradas, casi obvias, a las 
que van aludiendo. 


Pero, francamente, opté por prescindir de esa especie de tentación 
de perverso nominalismo. No sé. O sí sé: algo insípido se me 
deposita sobre la lengua. Y al fin de cuentas, por ahí anda el 
directorio del profesor Enrique Anderson Imbert tan benemérito en 
materia de títulos, años de publicación, nacimientos, gerundios y 
otras efemérides. 


Prefiero, por consiguiente, hacerme cargo de los adiposos elogios 
más recientes organizados con motivo de la muerte de Mallea. Y 
manifestar, categóricamente, mi discrepancia. Género más 
estimulante. Sobre todo si se tiene en cuenta que, a partir del 
interior de sus propios libros, Mallea proponía (de manera explícita 
y hasta agresiva en muchos casos) no solo una versión de la 
literatura argentina, sino también pautas culturales para el Río de la 
Plata. Y en pasos cautelosos pero decididos, hasta un modelo de 
intelectual para la totalidad de América Latina. 


De ahí es que mis puntos de partida sean dos de sus trabajos 
fundamentales: los ensayos de Historia de una pasión argentina 
(1937) y la narrativa de Fiesta en noviembre (1938). Textos 
íntimamente nexados con la aparición de la revista Sur (1931) de 
Victoria Ocampo y con lo que esa publicación significó, como 
matriz cultural, en los años de la llamada Década Infame 
(1930-1943). Que se corresponden, a su vez, con la segunda 
inflexión productora de Mallea luego de sus tanteos vanguardistas 


de los años veinte. 


En Historia de una pasión argentina, que, desproporcionada, 
canónicamente fue saludada a su aparición como un “segundo 
Discurso del Método” (lo que nos llevaría al análisis del 
funcionamiento de ciertas claques de la institución literaria), el eje 
de pensamiento que se postula es una peculiar dicotomía: “la 
Argentina visible” antagónica de “la Argentina invisible”. 


Lo “cutáneo” y lo “más secreto”. Y si lo primero aparece definido 
por signos abollados, va de suyo que todas las positividades se 
adscriben a lo “tácito e invisible”. 


Varias cosas. Este núcleo ideológico de Mallea, además del intento 
por convertirse en una reactualización —invertida— de la clásica 
dicotomía de Sarmiento, enunciada en 1845 como “civilización” 
(europea) y “barbarie” (americana), presupone la adecuación de las 
perspectivas espiritualistas del primer Maurras inscripto en un 
dualismo teológico. Peculiar maniqueísmo tan trasegado por la 
derecha francesa del 1900 que otorgaba, en función de sus 
componentes misoneístas, todo lo valioso a las provincias más 
tradicionales en tajante contraposición a las “perversiones urbanas”. 
Si Dreyfus y Zola eran la “canalla citadina”, París se trocaba así en 
el cuerpo corrupto; y las provincias y el interior del país, en virtud 
de ese movimiento discursivo, en el alma impoluta. 


Con una curiosa inferencia en la adaptación propuesta por Mallea: 
que quienes no veían (y no participaban por lo tanto) de esa 
Argentina invisible estaban condenados al dilema de ser imbéciles o 
delincuentes. Como con la tela maravillosa: “¿La ves? ¿No la ves? 
¡Ah!, si no la ves, no hay alternativa: o deficiente pecador”. Esto es, 
la exclusión —o la condena intelectual o moral— de aquellos que 
no adviertan o no acaten los “valores invisibles”. Cuyo monopolio, a 
renglón seguido, se erige como pertenencia exclusiva de los amos. 
En especial, de los propietarios de bienes inmuebles. Porque las 
ventajas de ese privilegio óptico sirven, y desde ya que 
notoriamente a Mallea, para corroborar una extraterritorialidad 
inmóvil y muy densa inherente a los señores de la literatura. 
“Latifundistas del saber.” Gentlemen —escritores inmediatamente 
vinculados a la república de conciencias—. Y que —ya se sabe de 
memoria— han operado como intelectuales inorgánicos de la 


genteel tradition de América Latina. 


Correlativamente, en el segundo de los libros de Mallea a que aludía 
—Fiesta en noviembre— a través de la narrativa se ponen en escena 
un procedimiento y una figura que apuntan a corroborar los 
planteos teóricos de Pasión argentina. El primer componente (que 
se podría llamar “efecto de verosimilitud espiritualista”) se refiere 
al uso del voseo; cosa sabida: el vocativo empleado en el Río de la 
Plata es el vos. De manera consiguiente, en la perspectiva de 
Mallea, resulta que los habitantes de la “Argentina visible”, tan 
corrupta como descalificada, son los únicos que utilizan el voseo. 
Esa peculiaridad vocativa, por lo tanto, y sus series de 
conjugaciones deben ser condenadas. En efecto. Y Mallea no solo las 
condena por su “carnosidad degradada”, sino que las conjura 
echando mano del tú. Recurso increíble en una narrativa que, 
precisamente, “pretende asumir la argentinidad cotidiana y aún 
dolorosa”. El tuteo va pasando así de hisopo a carisma. ¿De quién? 
Va de suyo: del “argentino auténtico”. Que, dentro de la secuencia 
mental de Mallea, debe trocarse en “silencioso”. Como vosear es 
infame y el tuteo dramáticamente insostenible, corresponde callar. 
No diálogo, entonces: mucho menos polémica o acercamiento 
verbal. Apenas, pues, una suerte de “monadismo coloquial” sin 
ventanas, confidencias ni susurros. Es que el argentino silencioso, 
además de “tomar distancias” jerárquicas o defensivas, se va 
definiendo como un arquetipo impávido en tanto esencializa, 
transhistóricamente, los datos empíricos emitidos por el propio 
Mallea. 


Así es como Chaves —paradigma de esa mudez ontológica— 
recupera sobre sí una significativa secuela de prototipos de la 
república de conciencias. O, si se prefiere, reproduce a varios mitos 
del espectro intelectual del establishment argentino: desde el 
legendario sargento Cabral que inmola su vida para salvar al 
general San Martín (rescatándose, simbólicamente, para la mirada 
de los amos, en tanto se purifica en el flujo sanguíneo que desciende 
del “alma de los jefes”), hasta el Segundo Sombra de Ricardo 
Giliraldes, que comulga espiritualmente con su patrón y a través de 
él se canoniza. O hasta el gaucho esencial y momificado que salva 
al protagonista señorial del cierre de “El Sur”, de Jorge Luis Borges. 


Pero se trataba, fundamentalmente, de cuestionar a Mallea desde el 
interior mismo de sus textos: la Argentina invisible, falacia de 
extraterritorialidad y gueto autoexaltatorio. Uno. Y dos: el 
“argentino silencioso”, efecto retórico teñido de ideología patronal. 
Y, a continuación, la figura protagónica de Fiesta en noviembre. 
Que si existe, solo puede validarse narrativamente en la medida en 
que cada uno de sus perfiles o de sus gestos se recortan sobre 
modelos prestigiosos: alza un brazo para despedirse y adquiere 
relieve respecto de un fondo florentino del Piranesi; si toma rapé, 
las hadas de Guermantes le echan aliento. Vieja estrategia de 
nuestros países: el cielo reside en Europa y desde esa franja 
suntuosa se derraman los signos de espesor y de vida; de este lado, 
apenas sombras lánguidas e inverificables. La dicotomía 
espiritualista adquiere así dimensiones geográficas. Ya es un tópico: 
París el cielo; América Latina el infierno. Allá sí que hay voces y se 
habla; en Buenos Aires (o en México, dentro de esa versión de la 
cual Mallea no es mucho más que un emergente) solo hay ecos, 
rezongos, carraspeos, afonías. Quién puede dudar, entonces, que 
América Latina —en esa óptica— no es más que una cultura de 
segunda mano. 


Del silencio como acumulación 


“Conocía que estaba en el centro del mundo”; se prolonga el 
argentino de Nocturno europeo al llegar a París. Previsible punta de 
un extenso iceberg cultural de Tierra del Fuego al Río Bravo; 
civilización/barbarie; cielo/infierno; pudor ante el sexo y “las 
partes bajunas”/exhibición de “mis propios y dolorosos trabajos”; 
espíritu aseñorado/cuerpo descalificado. Geografía intelectual que 
glorifica “lo aéreo” en detrimento de “lo inferior” por pegado a las 
carencias y a las necesidades más concretas. Al fin y al cabo, chocha 
triquiñuela. Como el viaje bumerang; ir a las metrópolis, humillarse 
ante los humilladores de allá, para regresar y humillar —a su vez— 
a los previamente humillados porque jamás accedieron a ese 
empíreo. 


Pero también, como en el caso de Mallea para dictar conferencias 
en las “cátedras más prestigiosas” del Instituto Superior de Cultura 
Fascista, llevado de la mano por Giovanni Gentile, ministro de 
Mussolini. O para instalarse de regreso, al frente del suplemento 
literario de La Nación de 1931 a 1958. En esa tribuna 
paradigmática del conservadurismo intelectual, donde exigía 
“hablar en voz muy baja”, como condescendiente inflexión del 
silencio argentino, durante las entrevistas que concedía a los 
jóvenes escritores de ese país en su situación de funcionario 
ideológico. O para ser designado como embajador ante la UNESCO 
por uno de los primeros gobiernos militares del Río de la Plata 
contemporáneo. O para declarar, casi al final de su itinerario, que él 
“no sabe hablar”. Casualmente en momentos en que la última 
dictadura castrense liquidaba o acallaba a una generación de 
jóvenes argentinos rebeldes (“mis hermanos menores”, según 
Mallea), a los que decía haber elegido como destinatarios de su 
literatura. 


Alguien me advierte desde la otra esquina de mi memoria: “Hay que 
ser piadoso con los muertos”. Según. Porque ya aludí al comienzo a 


los chantajes póstumos. Y aún pugnando por rescatar lo rescatable 
de Mallea —si es que existe para sus parroquianos—, no puedo 
eludir el otro argumento que se me insinúa: “Ya estaba viejo”. 
Cierto. Pero no. Porque el argumento de la vejez, en su elitismo, 
suele resultar simétrico de la demagogia juvenilista. Y ambos, dos 
mitos zurcidos prolijamente desde Cicerón a Pierino Gamba. 


A partir de esa reiterada figura de Fiesta en noviembre, pues. Lugar 
desde el que Mallea sitúa su imaginación crítica. Y desde donde 
planteo su cuestionamiento. Porque esa suerte de héroe intelectual 
que de nuevo se asoma en La torre, La red o por La penúltima 
puerta —ya sea con espesor de personaje o mediante el subterfugio 
de ventrílocuo matizado en las voces narrativas—, no solo desprecia 
a los grandes burgueses y a sus casas en tanto “joven lúcido”, 
“incontaminado y elegante” (mezcla de Drieu y de Montherlant), 
sino que ataca a los lenguajes, tics, humores, hijas y comidas de 
esas “gentes sin espíritu”. Hasta que, finalmente, con una 
“agresividad filosa”, se despide pegando un portazo. 


Y es aquí donde cabe preguntar luego de este repaso de Mallea y de 
su producción: esa figura —modelo literario e intelectual 
privilegiado a cada paso por el autor de Las águilas— y que marca 
mutis tan desdeñosos como vehementes a través de la puerta 
principal, ¿realmente no cierra su circuito, desde Simbad a El 
retorno (y desde Buenos Aires hasta México), al regresar al espacio 
institucional por la puerta de atrás? Muy discretamente. Y esta vez, 
sí, en silencio. Pero no en la Argentina invisible, sino casualmente 
en la Argentina silenciada. 


O dando otra vuelta de tuerca: el argentino silencioso —por todo lo 
que hemos visto—, ¿no será en última instancia la trasposición de 
una cautelosa táctica de acondicionamiento? O, por ahí, ¿la retórica 
más eficaz para una inserción final en esa Argentina invisible que, 
paradójicamente, se troca en país oficial? O, quizá, como en el caso 
de Mallea: su obra posterior ¿no se muta en una faena justificatoria 
que lo legitime y rescate? Qué es ese circuito: ¿el que va de 
Rimbaud o Goethe? ¿Las insolencias más o menos toleradas de 1925 
o 1927 requerían lograr una reconciliación en 1955 o en 1976 
mediante puntuales prudencias? 


O, sin tan buenos modales: ¿si ese silencio es oro (y más en el caso 


de un escritor como Mallea “orfebre especialista en las palabras” 
¿toda su obra no se ha transformado en la táctica más eficiente para 
emitir palabras inocuas que no alteran a nadie? ¿Palabras 
pertinentes, transparentes, silenciosas? Pregunto: ¿para que la 
fluida circulación de sus libros le permita acumular un “prestigio 
indiscutible”? ¿Esa peculiar tesaurización conocida como “prestigio 
indiscutible”?), que al término de una “carrera” lo espera con los 
brazos abiertos? ¿Y que, por fin, se instaura como modelo de 
intelectual tanto de Argentina como de América Latina? 


* Publicado en Unomásuno, México, 7 y 8 de enero de 1983. 


le 


Apuntes para una apología* 


ME TIENTA LA APOLOGÍA de Sartre, pero hablaré de mí; de cómo 
incidió en todo un itinerario su figura y su producción. Mi primera 
información de su existencia fue por mi tía María Antonia, la mayor 
de las siete hermanas de mi padre, a quien oí mencionar en francés 
a un tal Sartre (la dama traducía La náusea por El vómito). El 
segundo encuentro con Sartre fue en los cincuenta en Losada, donde 
yo trabajaba como corrector. El asesor literario de Losada era 
entonces Guillermo de Torre: lamentablemente, inevitablemente, 
cuñado de Borges. Y sordo. Tanto que cuando se planteó el 
problema del título de la obra La puta respetuosa, él propuso puntos 
suspensivos. El tercer movimiento de resonancia sartreana fue una 
demencia —digamos así— de tipo periodístico que se llamó 
Contorno y que procuraba una doble polémica con la tradición 
cultural liberal —representada por La Nación y Sur— y con el 
populismo del poder peronista. De esa colección de jóvenes 
contornistas —Alcalde, Sebreli, Correas—, el más fervoroso 
sarteano era Oscar Masotta. El chiste era que a Masotta lo habían 
descubierto tironeando de los ojos para hacerse bizco. Quizás el 
movimiento siguiente es Cuba. La edad de oro no existe. Pero la 
utopía es posible vivirla: yo la viví en los años iniciales de la 
Revolución Cubana. Recuerdo que allí Sartre contó algo memorable 
que había escrito sobre su amigo Paul Nizan. Los dos eran bizcos y 
Sartre recordó que Nizan era bizco hacia adentro: daba la impresión 
de alguien que mira con mucha precisión, que trata de focalizar. 
“En cambio mi bizquera —decía— es todo lo contrario, es hacia 
afuera y me deja un rostro desierto.” Estas cosas han sufrido ya el 
tiempo despiadado, como dice Girri. Algunos las desdeñan. Yo no 
las puedo recuperar, pero todavía me enternezco. Se dice: “Se 
quedó en el 45”, “Se quedó en los setenta”. Yo quisiera saber 
¿dónde viven los que denuncian estas quedadas de otros? 
Probablemente en el fin de la historia. Un elemento decisivo en el 
pensamiento sartreano y en su insolencia cotidiana es la inscripción 
en lo histórico. Presencié, por último, su entierro. La procesión, la 


marcha en silencio, no terminaba nunca; como saludo fraternal a 
Sartre. Hombre entre los hombres. Invicto. 


* Publicado en Revista Ñ, Buenos Aires, 7 de mayo de 2005. 


Crítica, denuncia y conjuro* 


SI LEO CON CIERTA atención la convocatoria conjunta que hacen 
Cicarte y Liberarte, advierto a poco de andar que la palabra más 
repetida —una suerte de palabra clave— es crítica. Y presiento, de 
manera correlativa, que ahí está el centro de gravedad de nuestra 
faena eventual. 


Crítica, ¿a qué me remite esa palabra, qué significa o qué pretende 
enunciar? Sería el punto de partida. Y de arranque, ineludiblemente 
diría, Crítica me reenvía a mi infancia, a los años treinta, comienzos del 
cuarenta, en los atardeceres de Buenos Aires, cuando una especie de 
ráfaga agresiva y multiplicada en cada esquina, desde las colas de los 
tranvías de entonces a las bocas de los subterráneos, se escuchaba a los 
canillitas porteños gritar ¡Crítica sexta! Yo, allá, empecé creyendo que 
eran dos diarios, pero poco a poco se me fueron superponiendo. Es que 
Crítica, en aquella mirada infantil, portaba varios signos inconfundibles: 
Lisandro de la Torre denunciando el negociado de la carne; Lisandro de 
la Torre, con medio cuerpo desnudo, tetón y puntiagudo, batiéndose a 
duelo con un ministro del sistema: De la Torre librándose de una 
tentativa de asesinato en el Senado; Lisandro fatigado y muy pulcro, 
suicidándose en su casa de la calle Esmeralda. 


Ciudad y tábano 


Desde ya que toda esa serie decisiva para la mirada de un niño (y 
puesta bajo el emblema de Crítica y voceada por cientos de bocas 
oscuras, brillantes, entreabiertas en las calles de Buenos Aires) se 
entremezclaba con cierto mito personal coloreado de amarillo. 
Gatos y ademanes. Yo no me enteraba de eso porque Crítica era la 
voz de la ciudad; la divisa de un universo humillado, oscurecido, 
que se obstinaba en gritar crítica en una especie de consigna 
multiplicada y filosa. Lo esencial en mi percepción (y en mi 
memoria) era la ciudad anochecida rajándose con el grito que subía 
desde los canillas. “¡Crítica!”, con la denuncia de Franco, el 
fusilamiento de Di Giovanni, fraude en Catamarca, Mussolini en 
Abisinia o Hitler derrotado en Stalingrado. 


Flashes, una cabalgata zigzagueando desde Avenida de Mayo (o por la 
puerta de atrás en Rivadavia) en dirección al Once o a los olores de 
Pompeya, hacia Primera Junta y sus crispaciones, o más allá todavía, 
por Liniers, en la penumbra. ¡Crítica!, y Devoto y los Mataderos de 
carne y chiquizuela, y Floresta, y las calles carnosas también por 
Melincué, Gavilán y Oroño, Luis Viale y Neuquén y Oberá y Deán Funes 
y Ollén y Garibaldi. 


Quiero decir, Crítica era para mí una voz desgarrada y veloz y tan 
oscurecida pero que se iba definiendo por un vértigo popular y 
agresivo. Buenos Aires era “crítica”; y los porteños, mi gente, eran 
crítica. Entendámonos: yo era “crítica”: en 1936 y Madrid; el 39 y 
la guerra; en 1941 y París. Y las caricaturas de Arístides Rechain, 
desmesurado y justiciero, que se ensañaba con el fraude y la mufa 
de Matías Sánchez Sorondo. ¡Crítica! 


Para no abundar en mi posterior desciframiento del texto que se 
extendía bajo el título que hasta hace unos años sobrevivió en el 
dintel de entrada en Avenida de Mayo: “Dios me ha puesto sobre 
vuestra ciudad como a un tábano encima de un noble caballo para 
picarlo y mantenerlo despierto”. 


Crítica, entonces, era un tábano depositado sobre el lomo oscuro de 
Buenos Aires. Y qué. Destinado a incordiarlo, a irritarlo, a no darle 
reposo. La vigilia y no la siesta era su tiempo; y la dramaticidad y no el 
terciopelo su textura. Ni desabrimiento ni dispepsia ni magnánimos; sí 
pasión, sagaz y tan obstinada. El espacio, el escenario de la crítica: no 
la torre ni el secreto, sino las calles, la plaza, la polémica. Ese es el 
ademán. Nada de complicidad ni conductas tranquilizadoras ni 
comunión de santos, sino el debate. Tampoco ritos o plegarias, sino 
argumentos. No réferis ni público rumiante o sumiso, sino intérpretes. 


De acuerdo: considerable punto de partida. Quizá. Es una respuesta 
o expresión de deseos por ahí en un país donde el deseo ha sido 
mutilado o traficado en proscenios humillantes tan recientes: ayer, 
anteayer, las otras noches... Eventual puesta en marcha, entonces, 
nuestra faena —en mi criterio y en el más opinable de Sócrates y 
Botana— hace a una crítica que no se da descanso ni se lo da a los 
otros; ni a nosotros ni a nuestra comunidad. Y para no sacar chapa 
de aterciopelados o tranquilizadores, sino todo lo contrario, me 
parece que el pivote de nuestro trabajo, de la crítica que realmente 
quiera ser tal, es la acción permanente y movilizadora mediante el 
cuestionamiento, prioritario, del sentido común: lugar, como se 
sabe, donde se depositan todas las cristalizaciones acatadas en 
general y que, de hecho, son consolidaciones de las rutinas, residuos 
más o menos canonizados de la ideología oficial. 


Sartre, Masotta y otros 


Dando un pequeño paso adelante: la crítica en dirección a los 
coágulos canonizados en los otros ostenta, sin remisión, un revés de 
trama: son las cristalizaciones que nuestra propia crítica puede 
exhibir o que porta sin mayor advertencia. Envés, al seguir 
avanzando, de la práctica crítica rigurosa (y que, notoriamente, se 
llama autocrítica) en vaivén o ida y vuelta que alude a otra 
inflexión de nuestra tarea: no al monólogo sino a lo coloquial. 
Problema de propiedades o privilegios: quién detenta la palabra, la 
palabra crítica, cómo la ejerce y de qué manera contribuye a 
hacerla circular. 


Todo esto, digo, es un decir, como punto de partida respecto de mi 
versión de la crítica. Pero quizá corresponda —sobre ese fondo tan 
amplio y personal— ir proponiendo algunos recortes o 
focalizaciones más concretas. Hablar de mí, con perdón, de mi 
propio cuerpo. Al fin y al cabo, es lo único que conozco con cierta 
familiaridad. 


La convocatoria a la que aludía al principio se refiere, 
simbólicamente, a “crítica de arte”. Con tono moderado, si se 
quiere, tendría que decir, por lo tanto, que mi práctica no ha sido 
tan extensa porque excepcionalmente y por razones fraternales me 
he ocupado del arte así (en general): con motivo de la pintura de 
Carlos Alonso o con el pretexto de Carpani y, por ahí, de manera 
intercalada, haciendo pie en Pettoruti —hacia los años veinte— o 
en alguna divisa de 1880 como cierto cuadro memorable, 
interiorizado, de Eduardo Sívori. 


Pero ha sido la literatura, y en especial la argentina, la que me ha 
servido de mapa y desafío para un quehacer específicamente crítico. 
De ahí que hablar del par de coordenadas en cuyo cruce he tratado 
de situarme pueda ser fecundo: en primera instancia, aludiendo a la 
coordenada crítica de nuestro país hacia el pasado. Como rescate 
del pasado utilizable. Ineludible y magra: en primer lugar, Muerte y 


transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada. ¿Por 
qué? Entre otras cosas, y más allá de seducciones espenglerianas o 
metafísicas, por la operatividad puesta en escena por Martínez 
Estrada entre el análisis interno y la inflexión histórica. Textos y 
contextos desde entonces (y que, hoy, me servirán para entrar en 
una polémica tan decisiva como insidiosa en que el autor se borra, 
así como se elude el destinatario entendido como lector, público o 
auditorio). Martínez Estrada al comienzo, entonces, y algunas 
bisectrices provenientes del Pedro Henríquez Ureña de América 
Latina allá por 1946, y quizá José Luis Romero con su trabajo sobre 
las ciudades y las ideas desde México hasta el Río de la Plata. Desde 
ya que lo fundacional del viejo Rojas —por cierto que con 
discrepancias en torno a sus postulaciones telúricas—; 
inesperadamente (pero válido entonces) el Anderson Imbert del 
Payró y sus tres miradas pícaras. Mi ecuanimidad casi me espanta 
de tan virtuosa... 


Por eso, por ahí, paro de contar, dado que tengo que dar un brinco 
hacia mis compañeros de Contorno. Ah, tiempos, y qué le voy a 
hacer: en materia crítica rescato, inolvidable, al Ramón Alcalde que 
cuestionó a Ramos Abelardo por su versión esquemática de Borges. 
Por lo menos. El sagaz trabajo —de 1954 estoy hablando— de León 
Rozitchner con motivo de Eduardo Mallea y su Pasión argentina. De 
Oscar Masotta: sus insolencias saludables con el pretexto de la 
traición y el sexo en Roberto Arlt o en dirección al desdichado 
Ghiano. Y en esta serie, jubilosa, el Adolfo Prieto de Autobiografía 
en la Argentina! o el más reciente de Alrededor del criollismo.? No 
hay mucho más en mi biblioteca crítica argentina y, probablemente, 
esté hablando de mis limitaciones. Aunque va de suyo el excelente 
trabajo de Beatriz Sarlo sobre el Buenos Aires 1920-1930, así como 
la sagaz exposición de Cristina Iglesia y Julio Schwartzman en 
dirección a lo colonial y a las mitologías zurcidas en catecismos y 
conversiones. 


Desde luego que este itinerario crítico argentino a partir de 
Martínez Estrada hasta Adolfo Prieto y la Sarlo, casi especularmente 
me remite a la otra coordenada, y se cae de maduro que es mucho 
más copiosa y casi proliferante: desde el Dilthey que me enseñaba el 
iluminismo alemán del siglo XVIII hasta el Lukács que abría 
proposiciones sobre la novela histórica y la cultura guillermina. El 


riesgo de abundar en este rubro bordea siempre la pedantería o el 
melancólico exhibicionismo. Breve y muy entonces: el Sartre del 
Baudelaire al Genet y de ahí al Idiota de la familia: así como el 
Goldman que me fue descifrando lo pascaliano, Jansenio y el teatro 
de Racine. Y en saltos sucesivos, ansiosos, Blanchot, Starobinski y 
su mirada de Rousseau y el sagaz Literatura y sensación de Richard. 
Olvidarme del Bachelard del Lautréamont sería un exceso de 
economía, así como también de algunos italianos más o menos 
secretos (solapados) como Guido Guglielmi o Ezio Raimondi. Y por 
último, un francés a la norteamericana, el Cabaud de frontera, 
escape y narrativa. Y cierro, por ahora, con Praga y Mukarovski. 


Pero de toda esta expansión, ¿qué presiento como ojo/eje de una 
faena crítica? En primer lugar, el espectro puede ir desde el 
marxismo más explícito con rumbo a una sutil fenomenología y 
desde los telquelianos, que se zambullen en minucias o palpajes 
muy diestros, hasta caminadas de nuevas retóricas o de filos con 
Saussure o más o menos freudianos. 


Sea. No se trata de postular aquí eclecticismos. Más bien —sobre 
todo desde Buenos Aires y Argentina— una capacidad muy abierta 
de expropiación. Sabiendo desde el vamos que toda crítica, al fin de 
cuentas, es un test proyectivo y que cualquier escuela o tendencia 
crítica lo que hace es acentuar privilegiando uno de los 
componentes analíticos en detrimento de los otros. Lo decisivo en 
este aspecto, me parece, es cómo se integran esas mediaciones o de 
qué manera, incluso el aparente collage crítico producido con 
ingredientes de diverso origen se cataliza en torno a un pivote 
decisivo. No tanto “teoría” unificada como actitud fundamental. 


Poner a foco 


Pero para no quedarme en los enunciados más amplios y elusivos. 
Poner, me parece, a nuestra práctica crítica en situación: aquí, en 
esta ciudad la hacemos y, con suerte, en dirección al resto del país. 


Y en situación, entonces: lo que me ocurrió —para hablar de lo que 
tengo más cerca— al hacerme cargo de mi lugar de trabajo en eso 
que se llama Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: un 
espacio ambiguamente llamado facultad y donde se daban “clases” 
desde una tarima más elevada respecto de los otros. Uno. Y dos: 
cuándo y por qué se había fundado ese sitio (por el mismo Cané, 
azucarado autor de Juvenilia y promotor de la ley de Residencia de 
1902). La situación, mi situación concreta, el lugar desde donde yo 
hablaba —y hablo aún— había sido fundado para conjurar, entre 
otros, el “virus corruptor” del idioma presuntamente portado en la 
lengua de mis (de nuestros) abuelos. 


Y desde esa situación fundacional a la de ahora, 1989: desde dónde 

hablo y para quiénes en mi trabajo crítico. Tratando de acertar —en 
orden prioritario— cuáles eran mi lugar y mi distancia respecto del 

Poder y, también, cuáles eran mis adversarios más concretos. 


Trabajando críticamente el interior de los textos, pero como 
momento analítico, y sabiendo (como aludía antes) cuál era el 
marco de esa faena: texto/contexto, por lo tanto, y autores/texto/ 
auditorio. 


Porque, en última instancia, el espesor verificable de mi trabajo 
crítico: el último, este, para no hablar de bueyes perdidos: Yrigoyen 
entre Borges y Arlt, 1916-1930: esta superficie tan verificable se 
define por el trabajo grupal, nada protagonístico, donde los quince 
colaboradores tienen 30 años y yo soy, digamos, el único présbiter; 
tarea consciente de sus prioridades y de sus límites —incluso en lo 
referido a las condiciones cotidianas de producción—, que de 
manera explícita recupera tanto los sujetos como el público de 


entonces y las clases sociales pero, sobre todo, sus ideologías y su 
historia. 


Mi (nuestra) faena crítica de 1989: lúcida respecto de lo que hace 
como propuesta y contra qué lo hace —como negatividad y como 
utopía—; Yrigoyen, insisto, entre Borges y Arlt. Historia social de la 
literatura argentina: un modelo, está claro, como referencia posible 
entre muchos otros en un momento histórico en que el campo 
editorial se licúa en crisis (así como van desapareciendo el 
cinematográfico y aun el teatral). Quiero decir, nuestra producción 
crítica debiera alzar como divisa prioritaria para no incurrir en 
eclecticismos o en disputas estériles e infinitas: nuestra crítica, el 
quehacer crítico argentino, en este momento, 1989, debe apuntar a 
la denuncia y al conjuro para que Buenos Aires y Argentina no se 
conviertan —y dicho sin faltar— en Puerto Rico. 


Sus nombres y apellidos; crítica contra los grandes emblemas: para 
entendernos: La Nación, tevé y Glusberg. Condensaciones 
lamentables. Sobre todo que esa crítica certeramente apuntada —la 
nuestra— verificará su penetración y su eficacia en el riesgo crítico. 
Esto es, en la censura y hasta en la sanción. Y digo un nombre: el 
ademán crítico de Rodolfo Walsh: alzando apenas el naipe de su 
lucidez y su eficacia ya se presiente el riesgo de la censura y la 
sanción. E insisto porque no sé muy bien si esto resulta 
suficientemente claro. 


Producción crítica y no reproducción, por consiguiente. El resto, me 
parece, aunque se llame “crítica” que apenas si es informe, 
privilegio, decoración, coreografía servicial, corte, cortesanía, toma 
y daca, confidencia, abdicación o disimulo o, peor aún, el gesto 
cómplice. 


De donde se sigue: la crítica argentina, cabal, crítica, ahora, ahora 
mismo, implica categóricamente en su punto de partida y en su eje 
y andadura la denuncia del modelo de “Estado asociado” que se nos 
está proponiendo y se nos viene encima desde el Poder, ya, de 
1900. 


* Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, abril de 1990. 


1 Se refiere a La literatura autobiográfica argentina. [N. del E.] 


? Se refiere a El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. [N. del E.] 


Yo era Hemingway* 


NO ME GUSTABA MALLEA. ¿Qué quiere decir esto? Que hace 
veinte años, si un tipo joven se decidía a escribir novela en este 
país, el sistema ya le estaba proponiendo un modelo. Hacia 1953 o 
1954 el más visible, esto es, el más promocionado por el mercado 
local, era Eduardo Mallea: aquí está, esto es un novelista me 
susurraban de manera categórica o aterciopelada los diversos 
medios de difusión. Hubo algunos que creyeron esos mensajes. O 
fingieron creerlos: un modelo consagrado siempre es una garantía y 
sus productos gozan de la benevolencia general. Adscribirse a 
Mallea como modelo de novelista implicaba (de manera correlativa) 
la “carrera” literaria. Y la identificación con su línea, la 
complacencia, por lo menos de Sur y La Nación, magnas agencias 
de santificación entonces. Ahí anda todavía Murena que encarna esa 
secuencia como emergente y como matiz “generacional”. 


No me gustaba Mallea. Por mucho que esos cuchicheos en letra 
chica siguieran insistiéndome: Ese es un novelista; Un gran 
novelista; El gran novelista argentino; Un valor continental; Ahí está 
el camino, la verdad y la vida. No. Me aburría Mallea. Me resultaba 
insípido Mallea. No creía en ninguno de sus personajes ni en sus 
situaciones. Todo sonaba a falso allí dentro: ya se tratara de Bahía 
de silencio o de Los enemigos del alma. Sobre todo, el uso de las 
palabras: ese material, a través de Mallea, se me escurría entre los 
dedos. O flotaba como una nube melancólica y abstracta. Incluso, 
presentía que me quería intimidar cuando apelaba a los Grandes 
Sentimientos o que ya estaba definitivamente incapacitado para dar 
cuenta de nuestro lenguaje. Su “argentino silencioso” no era más 
que el escamoteo y la justificación de su incapacidad para asumir (y 
elaborar) el lenguaje de nuestra comunidad. Y su “Argentina 
invisible”, la trasposición ideológica del cuento de la tela 
maravillosa: quienes no la veíamos éramos miserables o tramposos. 


Por eso, Hemingway (y por eso Arlt: El juguete rabioso y Por quién 


doblan las campanas me llegaron juntas). Su sentido fundamental 
era el encuentro con novelas descarnadas y lúcidas que si de algo se 
hacían cargo, era —precisamente— de palabras, hombres y 
situaciones que podía paladear y con los que me entusiasmaba 
identificarme. Está claro: yo hablaba así, yo podía sentir de esa 
manera, yo quería conocer a una mujer como María, mi madre se 
parecía a Pilar, yo me veía como un hermano junto a Robert Jordan 
entre los campesinos españoles. Yo era Hemingway. 


No a Mallea. Entendámonos: Mallea es una metáfora. Y sobre él se 
polarizaban y densificaban todos los valores que yo pretendía 
impugnar. 


¿Era reactiva mi adhesión a Hemingway (y a Roberto Arlt)? Creo 
que sí. Me definía inicialmente por mi negatividad. Decir que no era 
empezar a pensar. 


(Me urge el tiempo. A las tres vienen a buscar esta nota. Son las 
dos. Tengo que pasarla en limpio. Escribo a máquina como la mona. 
Me humilla escribir a máquina. Galeano me rogó que fuera 
moderado con la extensión. Sea.) 


Aquel fue, en sus rasgos mayores, mi acercamiento a Hemingway. 


Correspondería hablar de mi distanciamiento. Brevemente: poco a 
poco fui advirtiendo que en sus textos sus “héroes” utilizaban al 
“pueblo” como telón de fondo. Mejor: como soporte de su 
excepcionalidad. Como instauraban la legalidad, terminaban por ser 
la ley hasta situarse más allá de ella. De ahí que el heroísmo de sus 
protagonistas se construía sobre una mirada que permanentemente 
trazaba un movimiento de arriba hacia abajo. No autoritario, quizá: 
pero sí benevolente. Paternalista, al fin de cuentas, el “pueblo” en 
Hemingway se valida en tanto participa de los valores del “héroe”. 
Y si la supuesta “comunión” no es más que utilización, el pueblo 
apenas si resulta su base de maniobra. Como quien dice: el 
distanciamiento de Hemingway se me planteó a partir de su 
verticalismo narrativo. 


* Publicado en Crisis, Buenos Aires, julio de 1974. 


e 


Pliego de cortesía* 


“EL MATADERO”, contesté alguna vez cuando me preguntaron cuál 
era el cuento que prefería. Y traté de explicar mi elección: ese relato 
no solo inauguraba la literatura argentina, como en la 
norteamericana, con una violación sobre el cuerpo del protagonista 
(mientras en Amalia se realizaba contra la casa de la figura 
principal), sino que ponía en movimiento un lenguaje eludido por 
los bien pensantes. Violencias/recato. Y, a la vez, operaba con el 
espacio de Buenos Aires desde una perspectiva a lo “vuelo de 
pájaro” arrogante pero enternecida a veces, arrabalera y que 
prenunciaba, equívocamente, las torres y las águilas lugonianas. 
Incluso presuponía que Echeverría era el magno precursor de los 
itinerarios suburbanos con sus privilegios, potreros, lunfas y 
contrapelos. “Y la censura.” Esa cautela administrativa que lo 
arrinconó como a los textos legítimamente más dramatizados de 
nuestro siglo victoriano. Cartas, memorias, diarios y confidencias. 
Alguien me sugirió: “La literatura argentina del siglo XIX aún 
permanece inédita”. 


* Ramón —el más lúcido crítico que conocí— se indignaba con lo 
que generalmente se escribía allá por 1960: “Los cuentos y las 
novelas que se publican —se sonreía— parecen destinados a libros 
de lecturas edificantes de los colegios salesianos. Nadie parece 
olvidar que Hugo Wast es el escritor más traducido en Suiza y en 
Polonia; y esperan el nihil obstat de monseñor Copello como si 
fuera la faja de honor de la SADE?”. 


* Ramón también trataba de ser ecuánime con la izquierda 
tradicional. “Pero no puedo olvidarme del buen gusto y de la 
moralina —me decía—, desde donde Aníbal Ponce y Lázaro Liacho 
maltrataron el saludable descaro de Arlt”. 


* Ramón fue también el primero que me habló con fervor de Néstor 
Perlongher: “Su dimensión en esta ciudad —me dijo— es análoga, 


por lo menos, a la que tuvo Allen Ginsberg en San Francisco con su 
Aullido”. Y de allí saltaba a Noruega y al Grito de Munch, llegando 
a plantear: “En Argentina, ¿nos están imponiendo los buenos 
modales del término medio? ¿La mesura convencionalmente 
homogeneizada de la clase media?”. 


* Ramón se despedía en una esquina de la calle Piedras: “No te 
olvides, David, que toda crítica literaria es un test proyectivo”. 


* Y esto corre por mi cuenta: los relatos de Silvina Ocampo han sido 
dejados de lado por la crítica canónica. ¿Sus sagaces ambigiiedades 
han padecido el terso prestigio de su marido? O acaso, ¿el de su 
voluminosa hermana mayor que la relegó a los segundos planos? 


* Publicado en Página/12, Buenos Aires, 21 de enero de 1998. 


Vestido por la escritura* 


“CONVERTIRME” EN MUJER fue —quizás— uno de los puntos de 
partida de Claudia conversa: se trataba de recuperar 
imaginariamente una antigua colección de ademanes, entonaciones 
y lenguajes diversos con sus tics, cicatrices, desahogos y 
complicidades. Oh, sí; y fantasmas y estratagemas. “Cosas.” Cosas 
que se me habían ido depositando en la memoria y que quería 
recuperar: “Convertirme en mujer”. Esa fue mi consigna; casi una 
jaculatoria que me repetía “Convertirme... convertirme...”. 


—Lo necesitaba; sí, señor. Urgentemente. ¿Sabe?: los otros días leí: 
“Lo que más me interesa de las personas es su bondad”. Está en una 
carta de Beethoven. 


—:¡Qué cita! 


—Buen: que vaya en lugar de Foucault y de otros que están más en 
circulación. 


“Convertirme en mujer.” Pero no me resultó fácil esa conversión. 
Parecida en algunos costados a la de un actor como Héctor Alterio 
al representar un papel femenino o, si se prefiere, como la Clara 
Beter de César Tiempo. Difícil conversión. Debido a varias razones 
pero, sobre todo, al espesor de una educación machista padecida en 
colegios de curas y de militares. Machista, digo, y podría decir 
obscena, y aun con rasgos abyectos. 


—¿Una novela como denuncia, Viñas? 
—No, no; como cábala y exorcismo. 


En este primer arrimo, el trabajo de escribir Claudia conversa 
presupuso una suerte de conjuro frente al “peso de las cosas” 
implícito en una de esas educaciones argentinas para chicos y 
adolescentes varones. Por eso Claudia conversa, me parece, necesitó 


en esta zona una especie de sortilegio y, a la vez, de autocrítica. 
—¿Tan sistemático, Viñas? 
—Tampoco. Pero por ahí, sí: tan obstinado. 


Más aún. Si cabe. Tuve que convocar imaginariamente a varias 
mujeres entrañables: a mi madre —Esther—, y a mi hija María 
Adelaida; necesitaba la recuperación de sus alientos, confidencias, 
texturas de piel, reticencias, la carnosidad de sus lacrimales o el 
olor de sus hombros. Es que mi ensalmo requería de todos esos 
recovecos. Incluso, fui convocando en mi presagio personal (por ahí 
módico, pero saludable) a mis antiguas amigas de los años sesenta: 
Ruth, Emara y algunas más, que acudieron con cautela a mi ensayo 
de nigromancia, con fervor a veces, pero siempre puntuales, 
contradictorias y jubilosas. 


—Se sabe: toda novela es un collage. 

—¿Me permite? Toda la vida es un collage. 

—¿Habla de la suya, Viñas? 

—Sí, es la que tengo más cerca. 

—¡Ah, Viñas!, usted siempre confundió la vida con la literatura. 


—-Cierto, ese ha sido mi principal malentendido. Se trata de una de 
mis limitaciones. Pero me malicio que se puede generalizar: la gente 
que realmente me interesa adolece del mismo empecinamiento. 


Y ya en esa historia de convocatorias y reencuentros simbólicos 
repasé, tratando de recuperar intersticios y compases, los escritos de 
dos mujeres que vivieron con desgarro, insolencia y sagacidad 
aquellos años sesenta: María Moreno y Tununa Mercado. 


Todavía no sé si he logrado alguna reciprocidad respecto de sus 
coreografías y escenarios y demás sutilezas. Al fin de cuentas, estoy 
hablando de mis intenciones. Habrá que ver los resultados. Y si se 
quiere, estoy aludiendo a mis procedimientos y estratagemas. 
También habrá que esperar los efectos. 


De cualquier manera, a lo largo de ese itinerario que suele ser 
llamado escritura, fui corroborando algunos pálpitos: que la 
peculiaridad de las mujeres en su cotidianeidad y en su estilo 
resulta dichosamente innegable. Lo que no presupone, de ninguna 
manera, hablar de esencias de lo femenino. Para quienes están 
permanentemente en ese debate, mi verificación puede resultar 
obvia; a mí me resultó corroborante: lo decisivo, en esta franja del 
mundo, es la cultura y sus cambios ineludiblemente históricos. 
Perdón. 


—¿El resto no es ya literatura sino proyecciones melancólicamente 
abstractas de concretos datos empíricos? 


Tanto es así que, con otro personaje de Claudia conversa (Víctor, un 
homosexual, entrañable), pude verificar también que de lo que se 
puede hablar en este territorio, sobre todo en términos narrativos o 
dramáticos, es del reconocimiento de especificidades indudables. De 
acuerdo. Pero de ninguna manera de esencias metafísicas. 


—¿No le interesa la metafísica? 
—En una novela, no; prefiero los cuerpos y la vida cotidiana. 


Historicidad concreta de las mujeres y de los homosexuales, 
entonces. Y estoy hablando de Claudia conversa. Que me fueron 
permitiendo varios movimientos: plantearme diversas tensiones. En 
primer lugar. Que al requerir las diversas posibilidades de los 
personajes, entendidas como elecciones individuales, conjuraron 
todo lo que sonase a “destinos inmodificables”. Aun operando en 
intersticios muy restringidos porque, precisamente, esas ranuras son 
el lugar de la libertad. Mire usted qué palabra. Ranuras que, desde 
ya, se pueden ampliar. Así como, a la vez, insinuar algunos dilemas 
que convocan a lo responsable. 


—A]guien se ríe de todo eso, Viñas. 
—Me imagino. Debe ser algún sacristán más o menos beatificado. 


—Sobre todo, si lo que entra en conflicto, y para usar otro 
vocabulario, ¿son los “jardines interiores” opuestos a las mafias? 


—AsÍ es. Sí. Como podría advertirse, por lo tanto, sería un drama 
del espacio: la literatura como oposición a las obediencias debidas. 


—¿La imaginación en contra de los aparatos? 


Y prosiguiendo, eventualmente, con este zigzagueo entretejido con 
el texto de la aventura y la aventura del texto de Claudia conversa, 
también intenté replantear la presunta fiesta porteña de los años 
sesenta. “Fiesta” puede ser, pero fiesta dramática. “Mojada”, como 
se decía entonces. Cuando aparecieron los aguafiestas que después 
proliferaron. Sobre todo cuando fui advirtiendo —y no solo con un 
criterio documentalista o de vehemente referencialismo literario— 
que la denominada fiesta de los años sesenta resultaba más bien una 
introducción al desparramo de la década del setenta. 


—¿Me permite? ¿Sí? Se trataría de la acumulación opuesta al 
despilfarro. 


—¿Propone sacar una libreta de ahorro, Viñas? 


—No. En ese momento, el único documento más o menos útil llegó 
a ser el pasaporte. 


—¿Con todo lo que se venía acarreando desde la fractura del 55? 
¿Exilio o nación era el conflicto? 


—Parecía el dilema más urgente. Pero me sirvió para tratar de 
entender que lo internacional (y no hablo para nada de lo 
transnacional) era eso: una utopía. Una expresión de deseos, si 
usted prefiere. Y lo de “nación”, tan desmonetizado ahora, el 
recinto de los afectos. 


A partir de esta doble tensión, con sus prolongaciones y 
emergencias más explícitas, me parece que la protagonista de 
Claudia conversa puede ser considerada —quizá— desde lo efímero 
a lo más extenso, como una mujer tironeada entre ser sobreviviente 
de muchas cosas y, al mismo tiempo, precursora de otras 
alternativas tan legítimas, borrosas a veces, pero casi siempre 
invictas. 


* Publicado en Clarín, Buenos Aires, 23 de febrero de 1995. 
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